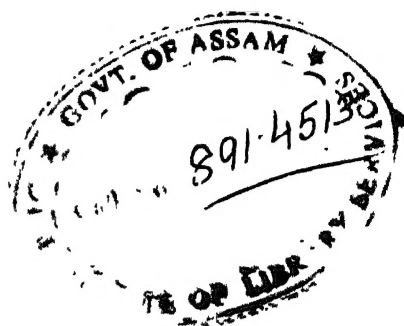
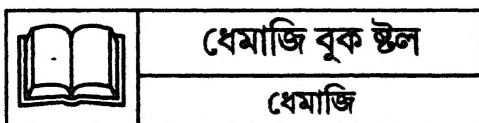


হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া



মহিম বৰা .



Heruah Digantar Maya, an assamese novel written by Mahim Bora and Published by Nava Kalita on behalf of Dhemaji Book Stall and Printed at Dhemaji Book Stall & Offset Printers, Ratanpur Dhemaji-787057.

4th Edition : 2004

Price Rs.40/-

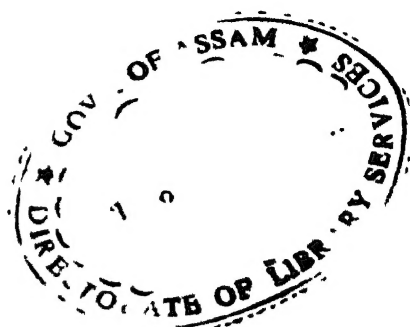
প্রকাশক : ধেমাজি বুক ষ্টল
ধেমাজি চাৰিআলি
ধেমাজি - ৭৮৭০৫৭

চতুৰ্থ সংস্কৰণ : ২০০৪ চন

বেটুপাত : পদ্ম সিংহ

মূল্য : ৪০ টকা

মুদ্রিত : ধেমাজি বুক ষ্টল এণ্ড অফ্‌সেট প্ৰিণ্টাৰ্চ
বতনপুৰ, ধেমাজি - ৭৮৭০৫৭
ফোন - ২২৪২৮৮/২২৪৩৭৮



লিখকৰ ক'বলগীয়া...

‘হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া’ৰ চতুৰ্থ মুদ্ৰণ কেইবা বছৰৰো মূৰত পাঠকৰ হাতত দিব পৰা হৈছে। খেমাজি বুক ষ্টলৰ মালিক তাৰ বাবে বিশেষ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ আৰু কিতাপখন পাবলৈ নোহোৱাত পুৰণি গুদামৰ অধ্যাপক শ্ৰীমান ত্ৰিদিব গোস্বামীয়ে (ইংৰাজী বিভাগ, বৰদোৱা কলেজ) বৰ যত্ন কৰি ফটোকপি কৰি কিতাপখন প্ৰকাশকৰ হাতত পৌচাই দিয়ে। এই কামৰ কাৰণে তেওঁ মোৰ স্নেহ, আশীৰ্বাদ লাভ কৰিছে।

উপন্যাসখনে আজিৰ পাঠক-পাঠিকাকো আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিলে মোৰ বৰ আনন্দ হ’ব।

- মহিম বৰা

চৰকাৰী ইলেক্‌চনৰ প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ হৈ বিখন ঠাইলৈ যাবলৈ নিৰ্দেশ আহিল, তাৰ ঠাইত মোক ক'লীয়াপানীলৈ পঠোৱা হ'লেও আনন্দেৰে আগবাঢ়িলোহেঁতেন। ইলেক্‌চন অফিচাৰজনৰ লগত চিনাকি হৈছিল ইলেক্‌চনৰ বিহাৰ্চেলৰ কেইদিনতে। লগ ধৰি ক'লৌ, কিবা এখন ভাল ঠাইলৈ চেলু কৰি দিব পাৰে নেকি ? সেই কেইদিনত ইলেক্‌চন অফিচাৰৰ মূৰটো বেলেট্-বক্সবিলাকৰ দৰেই খালী আৰু শুকন। মাত্ৰ বাহিৰীটো ৰং কৰা। মোৰ লগত যে এই কেইদিনত চিনাকি হৈছিল পাহৰি গ'ল। ওঁঠ দুখন জোৰেৰে জপাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মৰাৰ চেষ্টা কৰিলে যেনেকুৱা হয়, মুখখনৰ তেনে এটা ভাঁজ কৰি মোলৈ চাই ৰ'ল। বেলেট্-বক্সৰ ছাটাৰডালহে যেন বন্ধ কৰি চীল মাৰি দিলে। মই মোৰ অনুৰোধটো দোহাৰি ক'লৌ যে মৰ্ছামুখ নামৰ অঞ্চল এটাৰ মই নামেই শুনা নাছিলোঁ। তাৰে ভিতৰত সেন্দূৰীপাম গাঁৱলৈ যোৱা ৰৰ কষ্ট বুলি জানিব পাৰিছোঁ।

তেওঁ মুখখন মেলিলে। ক'লে যে এপইণ্টমেণ্টবিলাক ডি.চিয়ে দিয়ে আৰু ঠাইবিলাকো তেৱেঁই 'এলট্' কৰি দিয়ে। গতিকে তেওঁ ঠাই সলনি কৰিব নোৱাৰে। তাৰ পিছত হঠাৎ উৎসাহেৰে ক'লে — “ডেকা বয়স আপোনালোকৰ, এডভেন্‌চাৰছ হ'ব লাগে। স্বাধীন ভাৱতৰ প্ৰথম ইলেক্‌চন, আপোনালোকে ভাত ভাগ ল'ব পাৰিব, এইটো জানো কম গৌৰৱৰ বিষয় ? শ্বিলঙৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ মটৰত যাব, গুৱাহাটীৰ পৰা ফৰকাটিঙলৈ ট্ৰেনত যাব। তাৰ পৰা এছোৱা বাছত যাব। তাৰপৰা”

বাছো বৈ গ'ল, মানুহো বৈ গ'ল। তাৰ পৰা কিছত দাম সেইটোহে মোৰো সমস্যা।

তেওঁ আকৌ উৎসাহেৰে আৰম্ভ কৰিলে, “কিয় গৰু-গাড়ীত যাব পাৰিব। আৰু গৰু-গাড়ী নাপালে.....”

তেওঁৰ উৎসাহটো দমি গ'ল। সোঁহাতৰ তৰ্জনী আঙুলিটোৰে ডল ওঁঠত ভৰলা বজাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

মই তেওঁক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ ক'লৌ, “ম'হৰ গাড়ী নিশ্চয় পাম। আৰু ম'হৰ গাড়ী নাপালে হাতীৰ গাড়ীত।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

তেওঁৰ উৎসাহ বাঢ়ি আহিল। ওঁ বুলি - “হাতী পাব, তাৰ উপৰি স্থানীয় মৌজাদাৰ, গাওঁবুঢ়া সকলোকে চৰকাৰী নিৰ্দেশ দিয়া হৈছে গাড়ী, হাতী আদি যান-বাহনৰ ব্যবস্থা কৰিবলৈ।”

মই নমস্কাৰ জনাই শুচি আহিলোঁ। যোৱা এসপ্তাহমান অফিচ-টফিচ একো হোৱা নাই। মাত্ৰ ইলেক্চন আৰু ইলেক্চনৰ বিহাৰ্চেল। ইলেক্চন অফিচাৰৰ কেইবাটাও ডেমষ্ট্ৰেচনত যোগ দিছোঁ। তাহানি কলেজত প্ৰফেছৰৰ লেকচাৰ যদি ইয়াৰ আধাৰো আধা শুনি লোহেঁতেন, তেনেহ'লে আজি হাকিম, মেজিষ্ট্ৰেট হৈ থাকিলোহেঁতেন, কো-অপাৰেটিভ অফিচাৰ হৈ নহয়।

স্বাধীন ভাৰতৰ প্ৰথম ইলেক্চন। বহুত প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ, পোলিং অফিচাৰ লাগে। অসমৰ যিকোনো ঠাইলৈকে যাব পাৰে। টি.এ. আছে, হ'ল্টেজ আছে, মোটা টকা এড্ভান্স দিছে, গতিকে সকলোৱে যিমান পাৰে দূৰলৈ যাবলৈ চেষ্টা চলাবলৈ ধৰিলে। কোনোৱে দুই-তিনিবাৰকৈ যাবলৈ খাতিৰ-বাতিৰ কৰি সুবিধা উলিয়াই ল'লে। ঘৰে ঘৰে পুৰা-সন্ধ্যা ইলেক্চনৰ নিয়মাবলীবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পূৰণৰ মাজু নেওতা মুখস্থ কৰাৰ দৰে আওৰাবলৈ ধৰিলে। ইজনে সিজনক লগ পালে প্ৰশ্ন সোধে, “টেণ্ডাৰ ভোট কাক বোলে? টেণ্ডাৰ ভোটত কি কি কৰিব লাগিব? প্ৰটেক্ট কেতিয়া হয়?”

আৰু নানা ধৰণৰ কলিজা কঁপি যোৱা প্ৰশ্ন।

বিহাৰ্চেলৰ মিটিংবিলাকত নানা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি ইলেক্চন অফিচাৰজন ঘৰ্মাক্ত হৈ পৰে, চুলিবিলাক ঠৰঙা হৈ ওপৰলৈ উঠি যায়। বেলট্-বক্স মেলা আৰু বন্ধ কৰা দেখুবাওঁতে আঙুলিৰ আগ গেলি গ'ল।

“চাব, যাতে পেপাৰ-চীলটো ভাগি নাযায়। এজেষ্টৰ আগতহে চীল কৰিব, লা'ৰে চীল কৰিব, কাগজ এখন তাতে এঠাই দিব। কাগজত এজেষ্টবিলাকৰ ছিগনেচাৰ বা চীল থাকিলে চীল-মোহৰ দিবে। চীল ভাঙিলে অৰ্থাৎ পাৰফোৰেচন হ'লে ইলেক্চন কেলেল হৈ যাব, এণ্ড ইউ আৰ লাইয়েবল্ টু প্ৰচিকিউচন, চৰকাৰৰ ঘৰত জগৰীয়া হ'ব।”

লগে লগে আমি — প্ৰিজাইডিং অফিচাৰবোৰৰ মুখবোৰ বতাহ খোৱা বেলুনৰ দৰে ওলমি পৰে। চৰকাৰী চাকৰিয়াল, তাতে যদি এইবিলাক গুণগোল হয়....

মোৰ নিজৰ এনেকুৱা অবস্থা হ'লগৈ যে অফিচাৰজনে ওঁট দুটা টিপি ধৰিলেই ময়ো টিপি ধৰোঁ। মুখখন ফুলাই দিলেই যিমান পাৰোঁ নিজৰখনো ফুলাই দিওঁ, তেওঁ জিভাৰে শুকান ওঁট দুটা চেলেকি তিয়াই ল'লেই ময়ো ক'ব নোৱাৰাকৈ ওঁট দুটা চেলেকি

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

দিওঁ, তেওঁ কমলাখন উলিয়াই কপলাখন মচিলেই ময়ো সমানে মচি যাওঁ ।

“মনত ৰাখিব, আপোনালোকৰ সেই দিনটোত যথেষ্ট পাৰাব থাকিব। আপুনি দৰকাৰ পৰিলে কাৰোবাক এৰেষ্ট কৰাব পাৰিব। পুলিচ আপোনালোকৰ লগত থাকিব, কিন্তু সাৱধান, নিজকো বচাই চলিব। ইলেক্‌চনত গণগোল হ’লে আপোনালোকৰো টনাটনি।”

আটাইতকৈ হাড় কঁপোৱা আছিল ডি.চিৰ কথাখিনি, “ভগৱান না ক’কক, গড ফৰবিড আপোনালোক যেন জেলত যাৰ নালাগে।”

শ্রীমতীয়ে যি যি পাৰে খোৱা বস্ত্ৰৰ টোপোলা বান্ধিছে। ক’ত আচাৰ স্কিছ, বটলৰপৰা উলিয়াই লৈ খাবলৈ সোঁৱৰাই দিছে। ঘৰত থকা পিয়নটোৰ হতুৱাই হস্তঅ’ল, চেণ্ডেল, কাপোৰ আদি ঠিক-ঠাক কৰাই দিছে। য’তে ত’তে পানী নাখাবলৈ, গৰম কৰি পানী খাবলৈ আৰু বিশেষকৈ ‘যাবে তাৰে ঘৰত’ একো নাখাবলৈ দঢ়াই দঢ়াই উপদেশ যেতিয়াই সুবিধা পাইছে, ভেতিয়াই দিছে।

অৱশেষত বিচনাত কিৰিলীয়াই থকা কেঁচুৱাটোক চুমা এটা খাই দলে-বলে মটৰত উঠিলোঁ। দল-বল হ’ল দুজন পোলিং অফিচাৰ, এটা পিয়ন, দহটা বেলেট-বক্স আটাইবিলাকৰ হস্তঅ’ল, ছুটকেছ, কিট্‌বেগ, এক্সা এক্সমিনিয়াম খাল, কোম্বাই, কেটলি, কাপ-প্লেট আৰু ইটো-সিটো। দুজন পোলিং অফিচাৰ স্থানীয়ভাৱে ল’ব লাগিব আৰু ভিৰোতা মানুহৰ সুকীয়া চেটাৰ হ’লে স্থানীয় মহিলা এগৰাকী পাৰ্য্যমানে ল’ব লাগিব। বাছ ভৰ্তি প্ৰিজাইডিং-পোলিং অফিচাৰ ধুমধাম ভৈয়ামলৈ নামিব লাগিছে, কোন ক’লৈ গৈছে, লক্ষীমপুৰ, ডিব্ৰুগড়, গহপুৰ, ছত্ৰশাল, বৈঠালাচু। কিন্তু মই যাব লাগিব ক’ববাৰ এখন নজনা-নুগুনা ঠাই সেন্দূৰীপায় মছৰামুখ নামৰ জন এটাৰ এখন গাঁও। তেনে এখন চৰকাৰী বাছে আমাক নি গধূলি সময়ত গুৱাহাটী ষ্টেচনত নমাই দিলেগৈ। বহুদিন ভৈয়ামলৈ নমা নাছিলোঁ, গতিকে জাৰ্নিটো ভাল লাগিল। ৰাতি ন বজাৰ ট্ৰেনত আমি যাত্ৰা কৰিলোঁ ফৰকাটিং ষ্টেচনলৈ।

সিহুদিনা পুৱা ফৰকাটিঙৰ পৰা বাছেৰে গোলাঘাট আৰু গোলাঘাটৰ পৰা বাছেৰে কমাৰগাঁও আৰু কমাৰগাঁৱৰ পৰা... এতিয়াহে আছিল সেন্দূৰীপায়লৈ যোৱাৰ সময়স্যা। অৱশ্যে গোলাঘাটতে লগ পালোঁ ৰাজখোৱা নামৰ এজনক, ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা আহিছে দল-বল লৈ প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ হৈ মছৰামুখলৈ। মছৰামুখত বোলে দুটা চেটাৰ। লগ এজন পাই নিশ্চিত হ’লোঁ, কিন্তু সেন্দূৰীপায়লৈ প্ৰায় পাঁচ কিলোমিটাৰ বাট বাবলৈ সেয়ে যথেষ্ট নহয়। কাৰণ কেঁচা ৰাস্তাৰ নামত এটা ঘাঁহ-বনেৰে ঢকা আলি, আৰু বাছ,

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মটৰ, ট্ৰেন, প্লেন একোৰে সংযোগ নাই। হয় ভাৰা কৰা জীপ গাড়ী, নহয় গৰু-গাড়ী, নহয় ম'হৰ গাড়ী। এইবিলাকৰ এটাও সুলভ্য নহয়। গাড়ীবিলাক মানুহে পথাৰৰ কামলৈ নিছে, গতিকে ভেৰোণীয়া গাড়ী নাই। আনিবৰ সময়ত চৰকাৰী বাছ-ট্ৰাকৰ ব্যৱস্থা নিজেই কৰিব লাগিব।

নিয়মমতে সেন্দূৰীপামৰ স্থানীয় মৌজাদাৰ বা গাওঁবুঢ়াই আমাক নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে আৰু সেই বুলিয়েই কৈছিল ৰাজখোৱাকো— ৰাজখোৱাৰ ইলেক্‌চন অফিচাৰে। গতিকে বাটৰ কাষৰ সৰু গেলামালৰ দোকান এখনৰ সমুখতে মাল-বস্তুবিলাকৰ গন্ধমাদন এটা সাজি লৈ আমি সকলোৱে হামিয়াই-হিকটীয়াই কোনোবা এটা হনুমান ওলোৱালৈ বাট চাই থাকিলোঁ।

মোৰ লগত যোৱা পুলিচটোৱে ক'লে, “ছৰ, বৈ থকাতকৈ আমি দেখোন চাহকে খাব পাৰোঁ।”

লগে লগে বস্তা খুলি চাহৰ বাচন উলিওৱা, মানুহৰ ঘৰত গাখীৰ কিনিবলৈ বিচাৰি যোৱা, জুই ধৰা আদি ব্যস্ততা আৰম্ভ হ'ল।

ৰাজখোৱাই মোৰ লগৰ পোলিং অফিচাৰ এজনক লৈ গাড়ী বিচাৰি গ'ল।

অৱশেষত আবেলি সময়ত এখন ম'হৰ গাড়ীৰ যোগাৰ হ'ল। চাহৰ সা-সঁজুলিবোৰ আকৌ আগৰদৰে ধুই বান্ধি সকলো বস্তু এখন গাড়ীতে ঠাই যেতিয়া মছৰামুখ অঞ্চলৰ সেন্দূৰীপাম পাইছিলোঁগৈ, তেতিয়া ৰাতি ৯ বাজিছে। ক'ত থাকিম, পোলিং চেণ্টাৰ বা ক'ত একো পাত্ৰা নাই। বিচাৰি বিচাৰি গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰ পাই গাওঁবুঢ়াক বকনি ধৰিলোঁ। গাওঁবুঢ়াৰ সহায়ত গাঁৱৰ এম. ভি. স্কুল এখনত বস্তুবিলাক নমালোঁগৈ। তাতে এটা পোলিং চেণ্টাৰ, মোৰ চেণ্টাৰ। গাওঁবুঢ়াৰ সহায়তে খোৱা-বোৱা বস্তু যোগাৰ কৰি খাই-বৈ ৰাতি যেতিয়া শুবলৈ যাওঁ, তেতিয়া স্কুলৰ পাছফালৰ হাবিখনত শিয়ালে মাজৰাতিৰ হোৱা দি উঠিছিল। মাজৰাতিৰ আন্ধাৰৰ কোলাত শুই থকা এই বিৰাট অঞ্চলটো সাধুকথাৰ কোনোবা দৈত্যৰ নগৰী যেন লাগিছিল, যাৰ কোনোবা এটা গোপন কোঠাত ক'বৰা ৰাজকুঁৱৰীক বন্দিনী কৰি থৈ দিয়া হৈছে। আৰু আমি যেন ৰাজকোঁৱৰ আহিছোঁ কুঁৱৰীক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ। টোপনি ক্ষতি, ভাগৰ-অৱসাদত মাটি, বেঞ্চ যেনে যি পালে তাকে বিচনা কৰি লৈ টোপনিত লালকাল দিলে।

ৰাতিপুৱা পলমকৈ সাৰ পাই দেখিলোঁ লগৰ সকলো কেতিয়াবাই উঠিল। সকলোৱে ঘৰ-দুৱাৰ চাফা কৰি বিচনাবিলাক উঠাই এটা কোঠাত সুমুৱাইছে। ৰাজখোৱা ৰাতিপুৱাই গাঁৱৰ ফালে ওলাই গৈ এখাং কণী লৈ উভতিছে। ওচৰৰ দুই-এজন মানুহ

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়

আৰু গাওঁবুঢ়া আমাৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ গোট খাইছে । এঙামূৰি দি উঠিলোঁ । আজিৰ দিনটো, তাৰ পিছৰ দিনটো আমাৰ হাতত আছে । তাৰ পিছদিনা অৰ্থাৎ বৃহস্পতিবাৰে ইলেক্‌চন । গতিকে আজি আৰু অলপ আৰাম কৰি শুব পাৰিলোঁহেঁতেন । পিয়ন ল'ৰাটোৱে মুখধোৱা পানী, পেণ্ট, ব্ৰাছ আদি যতনাই থৈ গৈছিল । ল'ৰালৰিকৈ মুখ ধুই চাহ বিস্কুট খাই চিগাৰেট এটা জ্বলাইহে প্ৰাতঃকৃত্যৰ অন্যান্য সমস্যাৰ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ । ইয়াততো লেট্ৰিন নাই, সেইটোৱে ভয়ানক সমস্যা । গাওঁবুঢ়াৰ লগত কথা-বাৰ্তাৰ ছলতে ইয়াত গা-পা ধোৱাৰ ভাল সুবিধা ক'ৰবাত পাই নেকি সুধিলোঁ ।

তেওঁ ছোৱালী স্কুলৰ হেডমাষ্ট্ৰাণ্টৰ ঘৰৰ কথা ক'লে । তাত বোলে বিশেষ জঞ্জাল নাই, স্কুলৰ চকীদাৰণী আৰু চকীদাৰ এটা লগতে থাকে । হেডমাষ্ট্ৰাণ্ট গৰাকীৰ ল'ৰা তিনিটা আঁতৰে আঁতৰে থাকে । গিৰিয়েকে নেফাত কিবা চাকৰি কৰে । গাওঁবুঢ়াৰ লগত ভাল, গতিকে তেওঁ সকলো সুবিধা কৰি দিব পাৰে ।”

মই সন্মতি দিম নে নিদিম চিন্তা কৰিলোঁ, কিন্তু তেওঁ মোৰ অৱস্থাটো বুজি তৎক্ষণাৎ ক'লে, “নহয় ছাৰ, একো চিন্তা নাই । চৰকাৰী অফিচৰ আদি ইয়ালৈ আহিলে তেখেতৰ ঘৰতে থাকে, নাথাকিলেও চাহ জ্বলপান খায় । এই অঞ্চলৰ সন্মানী মানুহ । অলপ দূৰ হ'ব, কিন্তু আপুনি মোৰ চাইকেলখনকে ল'ব পাৰে ।”

গাওঁবুঢ়া বুলিলে মই সঁচা-সটি বুঢ়া মানুহ এজনকে ধৰি আহিছিলোঁ । কিন্তু এওঁ গাওঁবুঢ়া ডেকা মানুহ আৰু চাইকেল চলাবও জানে । এয়ে স্বাধীন দেশৰ গাওঁবুঢ়া । তেওঁ মোৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই চাইকেল কোবাই গুচি গ'ল । মই এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে ‘ছেভ’ কৰি ল'লোঁ । আধাঘণ্টামানৰ ভিতৰতে তেওঁ মোক নিজে লৈ গৈ সকলো সুবিধা কৰি দিলে ।

ঘৰখন ভালৈই পালোঁ । ছোৱালী-বোৱালী নাই, আদহীয়া হেডমাষ্ট্ৰাণ্ট গৰাকী, সহজভাৱে কথা-বতৰা পাতে । আৰু মই মাজে মাজে টুৰ কৰি থকা মানুহ, গতিকে নিজৰ সুখ-সুবিধাখিনি যোগাব কৰি লোৱাত পিছ হোঁহকা নামাৰোঁ । মানুহ য'তে যি অৱস্থাতে নপৰক, তাতে থিমান পাৰে সুখ আৰাম সৃষ্টি কৰি ল'ব লাগে, এয়ে হ'ল মোৰ ফিলছফি ।

মই সোনকালে গা-পা ধুই কাপোৰ শিঙি বাবলৈ ওলাওঁতে হেডমাষ্ট্ৰাণ্টে একোপ চাহ পঠিয়াই দিলে স্কুলৰ বাইজনীৰ হাতত । বহি চাহ কাপ খাই ঘৰখনৰ কম্পাউণ্ডটো লক্ষ্য কৰিছোঁ । আলিৰ পৰা অলপ মাত্ৰ সোমাই আহিব লাগে । বিৰাট কম্পাউণ্ড, সৌকললৈ একাঘৰীয়াকৈ এটা সৰু খেৰৰ ঘৰ । খুনীয়াৰু চুল দিয়া আৰু বেকা ফ্লোৰিটা

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মটি চাফ-চিকুণকৈ ৰখা, যৰটোত বোধহয় দুটা খোঁটালি। মূখৰ ফালে এখন টিনৰ চালি। একে কম্পাউণ্ডতে আৰু এটা ঘৰত কোন থাকে বুজিব নোৱাৰিলোঁ। এই ঘৰটোও আহল-বহল, টিনৰ ওপৰত ৰঙা ৰং দিয়া আৰু পকা ভেটি। গাঁৱৰ ভিতৰৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ নিচিনা। দুৱাৰ-খিৰিকীবিলাকত নতুনকৈ ৰং-তেল দিয়া। ঘৰটো সজা বেছি বছৰ হোৱা নাই যেন লাগে। চাহ খাই থাকোতেই বুঢ়া মানুহ এজন ক'বাব পৰা ফুৰি আহি ঘৰ সোমাইছেহি। পিছনত হাফ-ছু এযোৰ, চুৰিয়া আৰু দীঘল হাতৰ চাৰ্ট এটা।

সোমাই আহি মোৰ মুখলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে। মই অলপ অশ্রুত অনুভৱ কৰিলোঁ।

“খাওক বোপা, খাওক, মই বাটতে গাওঁবুঢ়াৰ মুখে গম পালোঁ। ইয়াত একো অসুবিধা নাপায়। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে ইয়াতে থাকিব পাৰে। বাহিৰৰ এই গাঁৱলৈ অহা চৰকাৰী মানুহে মোৰ ইয়াতে পদখলি দি যায়। বোৱাৰী অহা নাই নেকি? তেওঁৰ স্কুললৈ যোৱাৰ সময়, ৰন্ধা-বঢ়াত লাগিছে চাইগৈ। বাক মই পঠিয়াই দিওঁ।”

বুঢ়াজন ভিতৰ সোমাই গ'ল। এনেকুৱা ধুনীয়া চেহেৰাৰ বুঢ়া মানুহ বৰ কমেইহে দেখিবলৈ পাইছোঁ, মই চাহ শেষ কৰিলোঁ। খিৰিকীৰ মুখে মুখে বহিছিলোঁ। সমুখৰ ঘৰটোলৈ চকু গৈ আছিল। নগাঢ়াৰি আৰু বাঁহেৰে সজা দুৱাৰখন নতুন হৈয়ে আছে। দুৱাৰখন জপাই থোৱা, কিন্তু বাঁহৰ খিৰিকীখন মাৰি এডালেৰে দাঙি থোৱা আছে। সাধাৰণ এখন পৰ্দাই সৰু খিৰিকীৰ বাটটো আৱৰি থৈ দিছে। খিৰিকী মেলা থকাৰ কাৰণে বুজিব পাৰি তাতো কোনোবা থাকে।

অলপ পিছতে হেড্ মিস্ট্ৰেছ গৰাকী ওলাই আহি ঠাইতে নমস্কাৰ দি চাদৰৰ আগ এটা সোঁহাতেৰে মুখখনৰ কাষত ধৰি হাঁহো হাঁহো মুখেৰে থিয় হ'লহি। মই প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই দিগদাৰ দিয়া কাৰণে ক্ষম্য বিচাৰিলোঁ আৰু ক'লো যে স্থানীয়ভাৱে মোক পোলিং অফিচাৰ লাগে আৰু ভিৰোভা ভোটাকাৰ সুবিধাৰ কাৰণে এগৰাকী মহিলা অৰ্থাৎ তেখেতৰ স্কুলৰে শিক্ষয়িত্ৰী দিব পাৰিলে ভাল।

তেখেতে পাৰিলে দুগৰাকী, নোৱাৰিলেও এগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰী পঠিয়াব বুলি ক'লে। কাৰণ প্ৰায় শিক্ষয়িত্ৰীকে ওচৰৰ আন চেণ্টাৰত স্থানীয়ভাৱে পোলিং অফিচাৰ কৰিব লগা হৈছে। মাত্ৰ হিন্দী শিক্ষয়িত্ৰী গৰাকীহে ফি হৈ আছে, কাৰণ ছোৱালীজনীৰ অলপ অসুখ, সেই কাৰণেই।

মই নমস্কাৰ জনাই বাঁহলৈ ওলালোঁ। তেখেতে মোক আবেলিলৈ চাহ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে, কাৰণ প্ৰথমে সুদা চাহ একাপ দিব লগা হোৱাত লাজ পাইছে।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়

ময়ো ৰাতিপুৱা চাহ জলপান খাইছোঁ আৰু এতিয়া সুদা চাহ একাপৰেই প্ৰয়োজন ইত্যাদি কথা কৈ তেখেতৰ মনৰ আফ্‌চোচ্‌ দূৰ কৰি ওলাই আহিলোঁ ।

কেম্প্‌ পাই দেখিলোঁ খোৱাৰ যথেষ্ট আয়োজন চলিছে । ৰাজখোৱাৰ পাৰ্টি আৰু আমাৰ পাৰ্টি দুয়ো একেলগে ৰন্ধা-বাঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছে । ৰাজখোৱাই নিজে দুটা কুকুৰাৰ পাখি গুচাইছে । দুয়োজনৰ পুলিচ দুটাই গাঁৱৰ পৰা দা, মৈদা বিচাৰি আনি বোঁ মাছ এটাৰ বাকলি গুচোৱাত ব্যস্ত । বাকীবিলাকে টোঁ-কেৰাহী যোগাৰ কৰি ৰন্ধাৰ কামত ব্যস্ত ।

ৰাজখোৱা দেখিছোঁ বেছ যোগাৰী মানুহ । এই সকলোবোৰ ৰাজখোৱাই যোগাৰ কৰিছে । ৰাজখোৱা মানুহজনৰ বয়স বোধহয় দুকুৰি পাৰ হৈছে । শকত হাড়-পাহ, পেশীবহুল, মাংসবহুল নহয় । টান বান্ধৰ আটিল মানুহ । মুখখন বহল আৰু অলপ তললৈ নামি অহা, গাত ঘন নোম, মুখৰ ডাঢ়ি খুৰাই যোৱাৰ লগে লগেই গজি অহা যেন লাগে । মই গৈ পোৱাৰ লগে লগে ৰাজখোৱাই “হেই, বাবাতি ক'লৈ গৈছিল পুৱাৰ পৰা” বুলি চিঞৰি উঠিল ।

“গৈছিলোঁ আপোনাৰ চেণ্টাৰটো চাবলৈ । ছোৱালী হাইস্কুলতে আপোনাৰ চেণ্টাৰ নহয় জানো ?”

“ওঁ, ময়ো সেইপিনে বজাৰলৈ যাওঁতে চাই গৈছিলো ।” ৰাজখোৱাই মুৰ্গীৰ ছালখন একবাই উত্তৰ দিলে ।

“আপুনি বজাৰ পালেগৈ ? আচৰিত মানুহ আপুনি ।”

“বজাৰলৈ তিনি কিলোমিটাৰমান দূৰ । মই চাইকেল এখন যোগাৰ কৰি গ'লো ।”

“মিছা কথা, আপুনি ইমান সোনকালে বজাৰৰ পৰা আহিব পৰা নাই । হয় ওচৰতে বজাৰ, নহয় বাটত পাইছে ।”

“বুজিছে, ইয়াত মাছ, মুৰ্গী বৰ সস্তা । কিমান দামত আনিলোঁ আপুনি শুনিলে আচৰিত হৈ যাব ।”

মই অবশ্যে বস্ত্ৰৰ বজাৰ-দৰ সম্পৰ্কত আগ্ৰহাৰিত নহওঁ । গতিকে সেই প্ৰসঙ্গ সিমানতে এৰি আন কথা উলিয়ালোঁ । ৰন্ধা-বাঢ়া শেষ হোৱাৰ পাছত ভাত খাই উঠোঁতে দুইমান ৰাঙিল । দিনত শোৱাৰ অভ্যাগাস নাই যদিও টোপনি খতিৰ কাষৰে আৰু দেৰিকৈ ভাত খোৱাৰ কাৰণে বিছনাত বাগৰ দিয়া হ'ল । আগদিনা ৰাতি শোৱা বহুল কোঠাটোৰপৰা মোৰ আৰু ৰাজখোৱাৰ বিছনা দুখন হেডপণ্ডিতৰ কৰ্মটোত কৰি দিছিল । ৰাতিপুৱা পুলিচ এটাই গৈ হেডপণ্ডিতক লগ ধৰি চাবি আনি এই কৰ্মটো খুলিছিল । তিনিমান বজাত পিয়ন ল'ৰাটোৰ মাতত চক্‌মক্‌কৈ সাৰ পালোঁ । দুখটামান ভাল টোপনি হ'ল,

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

ঘড়ীলৈ চাই বুজিব পাৰিলোঁ। সি অলপ সৰু সৰুকৈ ক'লে, “কোনোবা দুগৰাকী তিৰোতা মানুহ আহিছে। সিফালৰ কোঠাটোতে বহিব দিছোঁ। মাষ্টৰনী বুলি ক'লে সোধাত।”

মই উঠি টেবুলত থোৱা পানীঘটিৰে মুখখন ধুই মূৰ-শিতানৰ বহী এডালত ওলোমাই থোৱা ছুটযোৰ লৰালৰিকৈ পিন্ধি চুলিকোছা ফণিয়াই ল'লোঁ। মই বুজিলো, হেডমাষ্টৰণীয়ে হ'ব আৰু বোধহয় তেখেতে কোৱা পোলিং অফিচাৰ কোনোবা হিন্দী মাষ্টৰণী। মুখখনত স্ন'সানি ল'লোঁ। ৰাজখোৱা ইতিমধ্যে উঠি চাই খাই ওলাই আহি তেওঁলোকৰ লগত কথা পাতিছিল।

মই পিয়ন ল'ৰাটোক তালৈকে চাহ লৈ যাবলৈ কৈ কাষৰ তেওঁলোক বহি থকা ৰুমটোলৈ খৰখেদাকৈ সোমাই গ'লোঁ।

জীৱন্ত বিজুলী তাৰ এডালত ভৰি দিয়াৰ দৰে গোটেই গাটো মোৰ জিন্জিনাই উঠিল। হেডমিষ্ট্ৰেছক নমস্কাৰ দিবলৈ গৈ হাত দুখন আধা উঠাত্তে থাকিল, জোৰকৈ অহা চিঞৰটো হঠাৎ কঠোৰভাৱেৰে দমাই যিমান পাৰি সহজ মাতৰে কৈ উঠিলোঁ — “আৰে, অহল্যা! তুমি ইয়াত?”

অহল্যাও সমানেই, সমানেই কিয় বেছিকৈ অবাক আৰু বিব্রত হৈ উঠিল। ‘অ’ ‘অ’ ধৰণৰ শব্দ এটা দীঘলীয়া সুৰত ভাঙি ভাঙি উচ্চাৰণ কৰি ক'লে, “বিপুল দাদা, আপুনি আহিছে প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ হৈ? এই সেন্দূৰীপাম গাওঁলৈ?”

হেডমিষ্ট্ৰেছৰ মৃদু হাঁহি এটা মুখত লাগিয়ে আছিল। তেওঁ অলপ বিস্মিত নোহোৱা নহয়। তেওঁ কৈ উঠিল, “আপোনালোক তেনেহ'লে আগৰে চিনাকি। মই আকৌ আপোনাৰ নামটো সুধিবলৈ নহ'ল। গতিকে অহল্যাক একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। দেউতায়ো অতনি ভিতৰৰ পৰা আহি আপোনাক নাপাই বৰ বেয়া পালে, কথা পাতিলেহেঁতেন।”

“ওঁ, তেখেতক আকৌ কথা পাতিবলৈ পালে একোৰে নালাগে।” অহল্যাই লগতে যোগ দিলে। আন কাকো নাপালে মোৰ লগতে কথা পাতিব, কিবা কিতাপ পঢ়ি দিব লাগিব।”

“অ’ তেখেতে খুব কিতাপ পঢ়ে নেকি?” মই এই সুযোগতে অহল্যালৈ চালোঁ।

উত্তৰটো দিলে হেডমিষ্ট্ৰেছে, “ওঁ এওঁৰ পৰা হিন্দী কিতাপ শুনে। হিন্দী ৰামায়ণ এখন আছে, তাকে পঢ়ি শুনাৰ লাগে।”

ল'ৰাটোৱে চাহ তিনিকাপ লৈ সোমাই আহিল। মই তেখেতসকলক প্ৰথমে দিবলৈ তাক আঙুলিৰে ইঙ্গিত কৰিলোঁ। ৰাজখোৱায়ে লগে লগে তেখেতসকলক চাহ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তেওঁ অলপ আগুৱাই আহিছে। আমাক চাহ খাবলৈ দি

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়

ৰাজখোৱাই কাপোৰ কানি ভালদৰে পিন্ধি আহিবলৈ বুলি ওলাই গ'ল। হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ লগতে যাব স্কুলটো চাবলৈ।

“আপোনালোকৰ স্কুল আজি বন্ধ হ'ব লাগিছিল, এয়া এম. ডি. স্কুল বন্ধ দেখোন।”

“আজি হাফ্‌ হ'ল, কাইলৈ, পৰহিলৈ বন্ধ।” চাহত সোহা মাৰি হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে ক'লে। মই আকৌ কেৰাহিকৈ অহল্যালৈ চালোঁ। অহল্যাই নিজৰ অশ্রুত ভাৱ ঢাকি ৰাখিবলৈ বৰ কষ্ট কৰিবলগীয়া হৈছে, তাক মই তৎক্ষণাত বুজিব পাৰিলোঁ। দীঘলকৈ চাহত সোহা এটা মাৰি হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ মুখত এটা চকু আৰু অহল্যাৰ মুখত আনটো চকু ৰাখি সুধিলো, “তেনেহ'লে অহল্যায়ে আপোনালোকৰ হিন্দী মিষ্ট্ৰেছ?”

চাহ এটোক মুখত লৈ থকা অৱস্থাতে সন্মতিসূচক মূৰ জোকাৰিলে হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে।

“এওঁৰেই কোনোবা এজনী ছোৱালীৰ অসুখ বুলি কৈছিল নহয়?” চাহৰ কাপ-প্লেটযোৰ ক'তো থ'বলৈ ঠাই নাপাই মাটিতে থৈ সুধিলোঁ।

হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে কাপৰ পৰা মুখ দাঙি অলপ ডাঙৰকৈ হাঁহি এটা মাৰিলে। অহল্যায়ে যেন হাঁহিবলৈ গৈছিল, কিন্তু ইমান জোৰেৰে চৰ্চৰণি খাই উঠিল যে হাতৰ কাপ ছিটিকি দূৰত পৰিল। নাকে-মুখে চাহৰ ছিটিকনি ওলাই তেওঁৰ গাৰ কাপোৰতো পৰি গ'ল। অলপ সময় তললৈ মুখ কৰি বুকুত হাত দি কাহি থাকিল। হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে ল'ৰালৰিকৈ চাহৰ কাপটো থৈ থিয় হৈ অহল্যাৰ পিঠিখন বঁহি দিলে, মই তালগত হৈ উভয়লৈ চাই থাকিলোঁ। চৰ্চৰণিটো ভাল হোৱাৰ পাছত মই পিয়ন ল'ৰাটোক চিঞৰি অলপ গাখীৰ আনিবলৈ ক'লোঁ। সি ল'ৰালৰিকৈ গাখীৰ লৈ আহিল। মই গাখীৰকাপ অহল্যালৈ আগবঢ়াই দি ক'লোঁ, “চাহৰ দাগ বৰ বেয়া দাগ, তোমাৰ ধুনীয়া কাপোৰযোৰ নষ্ট হ'ব। তৎক্ষণাত গাখীৰ দিলে চাহৰ দাগ যায়।”

হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে নিজেই চাহৰ দাগবিলাকত গাখীৰ লগাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চাদৰখনৰ বুকুৰ ওচৰত চাহ অলপ বেছিকৈ পৰিছিল, হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে তাতো লগাবলৈ ধৰাত মই ল'ৰাটোক তামোল আনিবলৈ কওঁ বুলি বাহিৰ ওলালোঁ।

ৰাজখোৱা সাজ-পাৰ কৰি ওলাই আহিছিল।

প্লেট এখনত চুপাৰি-মচলা লৈ সফালৰ পৰা ল'ৰাটো আহিছিল। মই বাহিৰতে প্লেটখন লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লোঁ। ৰাজখোৱাও মোৰ লগতে সোমাই হেড্‌মিষ্ট্ৰেছলৈ চাই ক'লে, “আপোনাৰ অসুখিা নহ'লে এতিয়াই যাওঁ। স্কুলঘৰটো চাই ল'ব লাগিব, ক'ত কমটো সাজিব লাগিব আৰু সেইটো সমন্বিত মানুহৰ সংখ্যা সবহ, গতিকে দুটামান কম কৰিব লাগিব যেন পাওঁ। কাকতিৰ পোলিং অফিচাৰৰ সমস্যা সমাধান প্ৰায়

হৈছেই, মোৰহে এতিয়া কোন আছে, খা-খবৰ কৰিব লাগিব।”

হেডমিষ্ট্ৰেছ যাবলৈ বুলি থিয় হৈ ক’লে, “আজি যদি আপোনালোকৰ কাম নাই, তেনেহ’লে আপুনিও ওলাওক। আৰু যদি কিবা কাম কৰিবলগীয়া আছে অহল্যা খাওক।”

“কাম অৱশ্যে আজি বিশেষ নাই, কাৰণ কাইলৈ দিনটো আমাৰ হাতত আছে। কাইলৈ হ’লে ভাল বিহাৰ্চেল কৰিব লাগিব। অহল্যাৰ অৱশ্যে কামটো টান নহয়, হাতত চিয়াঁহীৰ দাগ দিয়া। হাজাৰ চাবোন চৌদাৰে ধুলেও সেই দাগ নাযায় নহয়” বুলি মই নিজ বসিকতাত নিজেই হো হো কৰি হাঁহি দিলোঁ।

পিছতে থিয় হোৱা অহল্যালৈ কেৰাহিকৈ ঘূৰি চাই হেডমিষ্ট্ৰেছ ক’লে, “ওঁ, এওঁ আজি নিজেই দাগ লৈছেই নহয়, গ’ল নে দাগবিলাক?”

“যাব, যাব” বুলি মই কথাষাৰ লঘু কৰি একেলগে সকলো ওলাই আহিলোঁ। পিয়নটোক ৰুমটোত তলা লগাবলৈ আৰু বস্তুবিলাকৰ ওপৰত চকু দিবলৈ এবাৰ আকৌ সকাঁয়ীই দি আগবাঢ়িলোঁ।

মহাৰামুখ অঞ্চলটো কেবাখনো গাঁৱৰ সমষ্টি। এই গাওঁখনৰ নাম সেন্দূৰীপাম। তাৰ বাহিৰেও আঁতৰলৈ জনজাতীয় ৰাইজৰ বসতি আছে। ধান খেতি ভাল হয়, অন্যান্য খেতিও সেই অনুপাতে। স্বাধীনতাৰ পিছৰপৰাহে এই অঞ্চলটোৰ অলপ উন্নতি হৈছে। তাৰ আগতে তেনেই পিছপৰা অঞ্চল। এতিয়া অৱশ্যে তিনি কিলোমিটাৰমান আঁতৰত এখন হাইস্কুল আছে, এইখন গাঁৱতে এখন এম. ডি. স্কুল আৰু আগৰ ছোৱালী মাইনৰ স্কুলখনকে উন্নীত কৰি হাইস্কুল কৰিছে। হেডমিষ্ট্ৰেছ গৰাকী আই. এ. পাছ আছিল, প্ৰাইভেটকৈ দি বি. এ. পাছ কৰিলে। তেখেতৰ গিৰিয়েকে নেফাত এছিষ্টেণ্ট পলিটিকেল অফিচাৰৰ কাম কৰে। ল’ৰা তিনিটাই ইঞ্জিনীয়াৰিং, মেডিকেল আৰু সৰুটোৱে যোৰহাটৰ কলেজত পঢ়ে। ছোৱালী এজনী আগতেই বিয়া দিছে, শহৰকে দহ কিলোমিটাৰমান আঁতৰৰ চাহ বাগান এখনত হেডক্লৰ্ক কৰিছিল, অৱসৰ লৈ বৰ্তমান ঘৰতে আছে। গতিকে ঘৰখনত প্ৰাণী বুলিবলৈ বৰ্তমান শহৰ, বোৱাৰী আৰু স্কুলৰ চকীদাৰগীজনী লগত থাকে।

এইবিলাক কথা আমি যাওঁতে যাওঁতে কথা প্ৰবাহত বুজিব পাৰিলোঁ। এই অঞ্চলটোত এই পৰিয়ালটোৱেই যে আগবঢ়া, সেই কথা পুৰা গাওঁবুঢ়াৰ মুখেই বুজিব পাৰিছিলোঁ।

কিন্তু মোৰ এইবিলাক খবৰৰ প্ৰয়োজন সেই মুহূৰ্ত্তত নাছিল, যাৰ বিষয়ে জানিবৰ তীব্ৰ আগ্ৰহ হৈছিল, তেওঁৰ বিষয়ে কথা পতাৰ বা তেওঁৰ লগত কথা পতাৰ একো

সূযোগেই বাটছোৱাত নোলাল ।

অহল্যাৰ বিষয়ে মই হঠাৎ কি কথাষাৰ সুমিছিলোঁ যাৰ শুধৰণী এটা দিবলৈ গৈ হেডমিষ্ট্ৰেছেও হাঁহিব লগা হ'ল আৰু অহল্যাই এইদৰে চৰ্চণি খাব লগা হ'ল । কথাষাৰত কিবা এটা যেন মাৰাত্মক ভুল আছিল । দ্বিতীয়বাৰ তাৰ উল্লেখ কৰিবলৈ মোৰ সাহ নহ'ল । আৰু অহল্যা কেনেকৈ এইখিনি পালেহি আৰু ময়েইবা কেনেকৈ ইয়াত অহল্যাৰ বিচাৰি পালোঁহি ?

যিটো বিষয় মই কেতিয়াবাই শেষ হৈ গৈছিল বুলি ভাবিছিলোঁ, উকীলে পুৰণি নথি পত্ৰ নতুনকৈ ঘাটনি লগা হোৱাৰ দৰে, মই আকৌ সাত বছৰৰ আগৰ ধূলি-মকৰাজাল লগা কাগজ-পত্ৰবিলাক মেলি ল'ব লগা হ'ল ।

আমাৰ নানান কথা-বতৰাৰ সুকণ্ঠাৰ মাজে মাজে মোৰ মনৰ ভিতৰলৈ অতীতৰ পোহৰৰ ৰেখাবিলাক কেতিয়াবা দীঘল, কেতিয়াবা চুটি হৈ পৰিবলৈ ধৰিলে । এবাৰ আকৌ কিবা এটাৰ অভ্যুত্থাত লৈ অহল্যাৰ মুখখনলৈ গোপনে চাই পঠিয়ালোঁ । ক'তো বৈধৱ্যৰ একো চিন নাই । আৰু শিৰৰ সেন্দূৰ আছে নে নাই আঁতৰৰূপৰ আৰু একাধৰপৰা চোৱাৰ কাৰণে একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ । অহল্যাৰ তেনেহ'লে বিয়া হোৱা নাই ? অসম্ভৱ হু তেনেহ'লে ছোৱালীজনী কাৰ ?

মোৰ যাতে অন্যমনস্কতা ধৰা নপৰে তাৰ বাবে অতি সাৱধানে আগবাঢ়িব লগা হৈছিল । অহল্যাৰ অন্তৰতো সেই সময়ত নিশ্চয় একেবিলাক ভাবৰ খলকনিয়ে উখল-মাখল লগাইছিল । আনে কি ভাবে, কোনে জানিব; অতি ওচৰজনৰো, একেবাৰে নিজৰজনৰো মনৰ ভাব আমি জানো কেতিয়াবা বুজিব পাৰো ?

গাওঁখনৰ বসতি সেৰেঙা, একেলগে বাটৰ দুইকাষে দুঘৰ-তিনিঘৰ মানুহ, মাজতে আকৌ হয় মুকলি পথাৰ নহয় বাঁহ-কাঠ, কলগছ আদিৰ হাবি, ঘৰ-বাৰীবিলাক সৰ্বসাধাৰণ অসমীয়া মানুহৰ ঘৰ । বহুতৰে ওপৰত খেৰবিলাক জহি খহি দীঘল দীঘল কামিবিলাক ওলাই আছে । সৰু চোতালবিলাকত পথাৰৰ পৰা নতুনকৈ কাটি অনা ধনৰ ডাঙৰীবিলাক মেজি কৰি থোৱা হৈছে ।

মাজে মাজে দুই-এটা কাঠৰ ফ্ৰেমৰ বস্তলাঘৰ নতুনকৈ উঠিছে, য'ত কোনোটোত হয়তো ওপৰত খেৰ বা টিন লগাই থৈছে — বাকী গোটেই ঘৰ উদং । কাঠৰ ফ্ৰেমটো, নাই বেৰ, নাই দুৱাৰ, নাই থিৰিকী ।

আমি গৈ হেডমিষ্ট্ৰেছেৰ ঘৰৰ পদূলি পালোঁ । বাটৰ পৰা অলপ মাত্ৰ সোমাই যাব লাগে । বাটৰ কালেই মুখ কৰি জিলিকি আছে ঘৰটো । হেডমিষ্ট্ৰেছে পদূলিতে ব'ল ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

আমিও সকলো তেওঁৰ লগতে বৈ গ'লো। তেখেতে মোলৈ চাই ক'লে, “আপুনি নহ'লে আমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁক, দেউতাই আপোনাক সোনকালেই মাতিছিল, কথা পাতকগৈ। মই ৰাজখোৱাক স্কুলটো দেখুবাই আনো। অহল্যাও যোৱা, ময়াই আকৌ বাহিৰত খেলি-মেলি ঠাণ্ডা লগাব পাৰে। দেউতাক পানী-দুনি দিবলৈও বাইক ক'ব।”

স্কুলটো ঘৰৰ অলপমান আগলৈ। মই কথাৰ লগে লগে তেখেতসকলৰ পদূলিৰ ফালে মুখ ঘূৰাইছিলোঁৱেই আৰু অহল্যা তেওঁলোকৰ লগে লগে এখোজ কি দুখোজ আগবাঢ়িছিল। কিন্তু হেডমিষ্ট্ৰেছৰ পিছৰবাৰ কথাৰ লগে লগে বৈ গ'ল। আৰু মোৰ পিছে পিছে ধীৰ খোজেৰে আহিবলৈ ধৰিলে।

আচল আলিবাটটোৰ মাজতে শিলগুটি কিছুমান দিয়া আছে। কিন্তু কাষবিলাক ধূলিত ভৰি সোমাই যোৱা। হেডমিষ্ট্ৰেছৰ পদূলিলৈ সোমাই যোৱা এই বাটছোৱাত দুকাষে ঘাঁহ, গৰুৱে খাই মিহি আৰু সমান কৰি থৈছে। মাজতে এবেগেতমান বহল বগা, ঘাঁহ নগজা অংশ এটা দীঘলীয়া সেওতা এটাৰ দৰেই গৈ গৈ দুবাৰমুখত ৰৈছেগৈ। ধূলি নাইকিয়া আৰু খটখটীয়া সেই মাজৰ ঠাইখিনি। মই ঘাঁহৰ ওপৰত থিয় হৈ জোতাযোৰ অলপ শব্দ কৰি গোৰ মৰাদি মাৰি ধূলিবিলাক শুচাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। মোৰ উদ্দেশ্য, অহল্যা হয় মোতকৈ আগ হওক, নহয় মোৰ ওচৰ পাওকহি। অহল্যাৰ ভৰিহাললৈ চকু গ'ল। সাধাৰণ এযোৰ চেণ্ডেল পিন্ধিছে আৰু ভৰিৰ সৰু গাঁঠিলৈকে ধূলিয়ে বগা কৰি পেলাইছে।

ৰাজখোৱা আৰু হেডমিষ্ট্ৰেছ আগবাঢ়ি গৈ আছিল। তেওঁলোক অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত মই কথা আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। ইমান সময় হেঁচা মাৰি থোৱা মনৰ ভাব, বিশ্বাস আৰু কৌতুহলবিলাক আকৌ চকুৰে-মুখে ওলাই পৰিল।

অহল্যাই অলপ দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ হঠাৎ ‘উস্’ বুলি যন্ত্ৰণাৰ পৰা সকাহ পোৱা ধৰণৰ শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰিলে।

“কি হৈছিল অহল্যা, মই অত্থনি ফিট্ হৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ। কেনেকৈ পালোঁহি তোমাক? কেতিয়া আহিলা এনে এখন আওহতীয়া ঠাইলৈ? ময়া কোন?”

“মই আপুনি বুলি জনা হ'লে পোলিং অফিচাৰ হ'ম বুলি কেতিয়াও বাইদেউক সন্মতি নিদিলোঁহেঁতেন। এতিয়াও ঠিক নাই, ৰাজখোৱা বোলাজনকো মানুহ লাগে। মোৰো ওচৰ হয়।”

“নহয়, নহয়, অহল্যা, মিনতি কৰিছোঁ তোমাক, আজি কিমান বছৰৰ মুক্ত ভোগ লগত দেখা-দেখি, ছুটি মোৰ পোলিং অফিচাৰ হোৱা, মোৰ বহুত কথা আছে

ক'বলগীয়া।" মাতটো মোৰ শেহলৈ কৰণ হৈ পৰিছিল।

"....সেইবিলাক কথা কোৱাৰপৰা এতিয়া আৰু কি লাভ ? যোৱা কথা গ'ল আৰু।" অহল্যাই লাহে লাহে খোজ পেলালে।

"যোৱা কথা সদায় যায় বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ, আজি এই সেন্দূৰীপামুখ তোমাক আকৌ লগ পাই সেই কথা অসত্য বুলি স্বীকাৰ কৰিছোঁ। যোৱা কথাবিলাক ঘূৰি আহিবও পাৰে। কাৰণ পৃথিৱী যে ঘূৰণীয়া। লগে লগে মই হাঁহি উঠা কথা এৰাৰ কৈ দিলোঁ বুলি ভাবি নিজেই হা হা কৰি হাঁহি দিলোঁ।

অহল্যাই অৱশ্যে নাইছিলে, যাঁ হাঁহিবলগীয়া একো নাপালে, দুয়ো আকৌ লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'লোঁ। সুধিবলগীয়া বহুতেই আছিল, কিন্তু কোনটো সোধোঁ, কোনটো নোসোধোঁ একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলোঁ। হঠাতে মনত পৰিল মায়াৰ কথা। "মায়া কোন ন'কলা নহয়?"

"মায়া বাইদেউৰ ছোৱালী, কিয় অঞ্জনা বাইদেউ যে তুমি অতনি কোৱা নাছিলোঁ নেকি?" নিজকে নিজেই প্ৰশ্ন কৰাদি অহল্যাই মোক ক'লে।

"কেনেকৈ ক'লা? চৰ্চৰণি এটাহে খাই পেলালা। অঞ্জনা বাইদেউৰোৰ ছোৱালী? কিয় তেওঁৰ বিয়া হোৱা নাই ছেহ ছেহ, মই পগলাৰ দৰে কি সুমিছোঁ চোৱা, কিয় তেওঁলোকনো ক'ত থাকে?" অহল্যাৰ বিয়াৰ কথাটোৱে মোৰ মনত খেলাই থকাত বোধহয় কথাৰো তেনেকৈয়ে ওলাই গৈছিল। দেউতাকৰ এন্টিডেটৰ সময়ত সন্তানসন্তৰা বুলি শুনিছিলোঁ।

অহল্যাই মুখখনত সামান্য ক্ৰকুটি এটা লৈ ক'লে, "বাইদেউ-ভিনিহিদেউতহঁত নগাপাহাৰত থাকে। ভিনিহিদেউ তাতে ডাক্তৰ। মোৰ লগত কোনো নাই আৰু পঢ়াৰ অসুবিধাত ইয়াতে মোৰ লগত ৰাখিছোঁ। আ" আৰু কিবা এটা আধা উচ্চাৰণ কৰিয়ে ৰৈ গ'ল।

আমি গৈ নঙলামুখ পাৰ হৈ চোতাল পাইছিলোঁ। পুৱা দেখি যোৱা ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখৰ পৰা এজনী ৬/৭ বছৰীয়া ছোৱালী লৰি আহি অহল্যাক সাৰটি ধৰিলেহি। "মাহীটি, মাহীটি, মোক ভোট দেখুৱাবলৈ নিনিলা কেলৈ?"

"ভোট পৰহিলেহে, তেতিয়া নিম নহয়। তুমি আকৌ ঠাণ্ডা লগাই জ্বৰ কৰিলে ভোট চাবলৈ নোপোৱা। এয়া ভোটৰ মানুহ আমাৰ ঘৰলৈকে আহিছে।"

মই কেইথোজমান পাছ পৰিছিলোঁ। এজোপা ডাঙৰ পাতবাহাৰ ফুল দুৱাৰমুখতে আছিল আৰু সেই ফুলজোপাই মোক অলপ আঁৰ কৰিও ধৰিছিল।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

ছোৱালীজনীয়ে ঘূৰি মোলৈ চালে। মোক ভোটৰ মানুহ বুলি পৰিচয় কৰাই দিয়াৰ লগে লগে মই ছোৱালীজনীলৈ চাই হাঁহিলোঁ। “এবেঁই নহয় মায়া, ?” বুলি ছোৱালীজনীৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি গলোঁ।

অহল্যাই ছোৱালীজনীৰ হাতখন ধৰি ক’লে, “নোকোৱা কিয় তোমাৰ নামটো ? এখেত যে আহিছে বৰ ডাঙৰ মানুহ। শিলঙত থাকে। এতিয়া ডাঙৰ অফিচাৰ কৰি চৰকাৰে পঠিয়াই দিছে ভোটৰ কাৰণে। বুজিছা ? এতিয়া তুমি বহিবলৈ দিয়া, কথা পাত। মই কাপোৰ-কানি সলাওঁগৈ ?”

মই পুৰা বহা কোঠাটোতে মায়াক লৈ গৈ বহিলোঁগৈ। সেইটোৱে হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ ড্ৰয়িং ৰুম। পুৰাৰ সেই খিৰিকীখনেদিয়ে বাহিৰখন, কম্পাউণ্ডৰ সেই সৰু ঘৰটো, বন্ধ হৈ থকা নগাচাৰিৰে দুৱাৰখন সম্পূৰ্ণ চকুত পৰিল। চকুত পৰিল অহল্যাক, অহল্যাই সেই দুৱাৰখন মেলি সোমাই গ’ল।

“তোমালোক কোনটো ঘৰত থাকা, মই চকু মুদি কৈ দিব পাৰোঁ — মায়াৰ হাতখনত ধৰি ক’লোঁ।

“ই আমি সেইটো ঘৰত থাকোঁ। কোনেনো নাজানে।” মায়াই হাতখন একৰাবলৈ চেষ্টা এটা কৰি ক’লে।

“তোমাৰ যে ডাঙৰ পুতলাটো কোনখিনিত থাকে, তাকো মই চকু মুদি কৈ দিব পাৰোঁ।”

মায়াই এইবাৰ অস্থিৰ আৰু আশ্চৰ্য্যৰ ভাবেৰে মোৰ চকুহাললৈ চালে।

“কওঁকচোন তেনেহ’লে ? চকুহাল জপাই দিয়ক।”

মই চকুহাল জপাই দি ক’লোঁ, “তোমাৰ ডাঙৰ কইনাজনী শোৱা ৰুমটোৰ কাষৰ আইনাৰ আলমাবীটোৰ ভিতৰত আছে।”

“ঈ ই নোৱাৰিলে ক’ব, নোৱাৰিলে ক’ব, আমাৰ আইনাৰ আলমাবী নায়ে।”

“নহয় নহয়, আইনাৰ আলমাবী নহয়, কাঠৰ আলমাবী, এই ধৰা তাঁৰৰ জাল লগোৱা।”

“ই মোৰ ডাঙৰ কইনাজনী কেতিয়াবাই মৰিল। মই তাইক কেতিয়াবাই পুতি থ’লোঁ, অ’ নহয় খৰি দিলোঁ।”

“এয়া, তেনেহ’লে তাকে মই দেখিছোঁ। দেখিছোঁ নে, মই মাটিৰ ভাললৈকে দেখিব পাৰোঁ।” বুলি মই মায়াক কোলাৰ কাষলৈ টানি আনিলোঁ।

হেবোৰা দিগন্তৰ মায়া

“বাক ভোটবিলাক যে আপুনি আনিছে খিলঙৰ পৰা, দেখিবলৈ কেনেকুৱা ?”

“একেবাৰে ভূতৰ দৰে । কেতিয়াবা মায়া ধৰি মানুহ হ’ব পাৰে, কেতিয়াবা আকৌ মায়া কৰি মায়াৰ দৰে ছেৰালী এজনী হ’ব পাৰে । চুলিবোৰ তোমাৰ নিচিনা সোণালী বগুৰ, ডিঙিলৈকে পৰা, মুখখন তোমাৰ নিচিনা মিহি, দীঘলীয়া, চকুখাল তোমাৰ নিচিনা তিৰবিৰাই থকা, হাতবিলাক, আঙুলিবিলাক তোমাৰ নিচিনা দীঘল, মিহি গাৰ বৰণটোও তোমাৰ নিচিনা মিঠা মিঠা...”

মায়াই একেথৰে মোৰ কোলাতে বহি মোৰ মুখলৈ চাই গুনি গৈছিল । মাজতে কৈ উঠিল, “তাই বাক মোৰ নিচিনাকৈ ডিঙিত মাফলাৰ মাৰিব পাৰে নে ? মোৰ নিচিনাকৈ জোতা-মোজা পিন্ধিব পাৰে নে ? মোৰ নিচিনাকৈ জ্বৰ হৈ থাকে নে ?”

মই ‘পাৰে পাৰে’ এই অৰ্থত মূৰটো ডাঙৰকৈ জোকাৰি গৈছিলোঁ, কিন্তু জ্বৰ হোৱাৰ কথা শুনি ক’লোঁ, “তোমাৰ জ্বৰ হৈ থাকে নেকি ?”

“ওঁ মোৰ টনচিল আছে নহয় ।”

“অ’ হয় নেকি ? পিছে মই ধেমালিহে কৰিছোঁ, ভুল নাই নহয়, আজি-কালি ভোটহে আছে । কাগজ এখন আছে, তাত জ্বৰ আছে, জ্বৰিটোত জ্বৰ মাৰি বাকতত জ্বৰাই দিব লাগে ।”

ভিতৰৰ পৰা বুঢ়াজনে গামোচা এখনেৰে মুখখন মটি মটি লক্ষ্যৰকৈ আমাৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল ।

“ইস্ ইস্ ইস্ বোপা, মই আকৌ আবেলি এবাৰ বাহিৰলৈ যাব লাগে । গতিকেই গা ধোৱা, গৰম পানী বিচৰা, তাতে ঠাণ্ডা পৰি আহিছে, বৰসো হৈছে... ইস্ ইস্ মোক এতিয়াহে আইজনীয়ে কৈছে — বোৱাৰীও নাই, অকলে অকলে বহি আঙুলি বুজি ।”

মই হাঁহি হাঁহি ক’লোঁ, “অকলে নহয়, মায়া আছে বেতিয়া আকলগেই যোৱালাগে ।”

মায়া মোৰ ওচৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ লব মাৰিলে ।

“অ’ তাইৰ কথা নক’বা বোপা, তাই এটা বুঢ়া জীৱ । কিমান বে কথা তাইৰ, উত্তৰ দি দি ভাগৰি পৰিব লাগে । মায়া, কিয় গতি, আহ । কেইদিনমান আকৌ তাইৰো গাটো অসুখ হ’ল । অ’ সোঁৱা মহিচেনাও আহি ওলাইছে । এইবিলাক চৰকাৰী লেঠা, জ্বলৰ লেঠা, বাইজেও নেৰে, মাষ্টৰশী কৰিব লাগে ।”

“ভালেই হৈছে দিয়ক, আজি-কালি শিক্ষাৰ উন্নতিৰ দৃষ্টি, স্বাধীন-শিক্ষণও বাঢ়িছে । আপুনি বহক ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

বুঢ়াই বেতৰ ডাঙৰ মাচিয়া এখনত বহিল আৰু ভিতৰৰ পৰা বাইজনীয়ে গুৰুগুৰিত খঁপাত লগাই আনি কাষৰ টিলয় এখনত থৈ গ'ল ।

হেডমিষ্ট্ৰেছে বাহিৰৰ পৰা মোক সুধিলে, “অ’ আপুনি দেউতাক পাইছে কথা পাতিবলৈ ? ৰাজখোৱা বাহিৰে বাহিৰে গৈছে পোলিং অফিচাৰ বিচাৰি ।”

তেখেত বাহিৰ চোতালেদিয়ে ভিতৰ ফাললৈ সোমাই গ'লগৈ । সন্ধিয়া লাগি আহিছিল । বাইজনীয়ে লেম্প এটা জ্বলাই আনি টেবুলৰ ওপৰত ৰাখিলেহি । নতুন হাৰিকেন লেম্প, ওপৰৰ ঢাকনিত সূতা এডালত গুলোমাই থোৱা দোকানৰ নাম লিখা গোল বগা ডাঠ কাগজডোখৰ এতিয়াও লাগি আছে ।

আঁতৰৰ নামঘৰ এটাৰ পৰা ডবাৰ শব্দ শুকম শুকমকৈ কাণত পৰিলহি । বুঢ়াই দুয়োহাত যোৰ কৰি মুখেৰে অস্পষ্টভাৱে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” শব্দ দুটা উচ্চাৰণ কৰিলে ।

ময়ো নাস্তিক নাম পোৱাৰ ভয়ত নিজেই শুনাকৈ “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বুলি উচ্চাৰণ কৰিলোঁ ।

“হেৰ’ গোঁসাই ঘৰত চাকি-বস্তি দিয়া হ’ল নে” বুলি ভিতৰৰ ফালে চাই উমৈহতীয়াভাৱে কথাষাৰ কৈ গুৰুগুৰিৰ নলীত হোঁপা দি এবাৰ নাকে-মুখে বহুত সময় ধোঁৱাখিনি উলিয়াই বুঢ়াই গা লৰাই বহি লৈ আৰম্ভ কৰিলে কথা ।

“ওঁ তেনেহ’লে বোপা খিলঙৰ পৰা আহিছে ?”

“আপুনি মোক বোপা বুলি নিজৰ ল’ৰাক মতাদি মাতিছে, আকৌ ‘আপুনি’ বুলিছে কিয় ? হয়, মই খিলঙৰ পৰা আহিছোঁ ।”

বুঢ়াই আকৌ গুৰুগুৰিত সৰু টান কেইটামান দি ক’লে, “হওক, বয়সত ডাঙৰ নহ’লেও জ্ঞানত ডাঙৰ, পদ বীত ডাঙৰ, তথ্যগি ভূমি বুলিবলৈকে মই ভাল পাওঁ । বোপাই নামটো কি কৈছিল ?”

“বিপুল কাকতি । ঘৰ গুৱাহাটীত । বৰ্ত্তমান অৱশ্যে খিলঙতে থিতাপি লৈছে ।”

“বৰ ভাল কথা । বৰ ভাল কথা । বোপাৰ কোন কোন আছে ?”

“গুৱাহাটীৰ ঘৰত আছে দেউতা, বুঢ়ী হৈছে । মা ঢুকাল কেতিয়াবাই । ভাই-ককাই আমি দুজন । ময়ে ডাঙৰ । সৰুজনে গুৱাহাটীত ব্যবসায় কৰে । দুবছৰমান হ’ল, তাৰো বিয়া হ’ল ।”

“তেনেহ’লে বিশেষ জজ্ঞাল নাই । জোমাৰ বিয়া কৰোৱা কেইবছৰ হ’ল ? ভায়েকহি বিয়া কৰোৱা বোলাভহে সুধিলোঁ, বিয়া কৰোৱা যেন নালাগে ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

বুঢ়াই শুৰশুৰিত দীঘলকৈ টান এটা দি সুধিলে ।

মই অলপ ভাবি চিন্তি কোৱাদি ক'লোঁ, “মোৰ বিয়া কৰোৱা হ'বছেই হ'ল ।” কিন্তু
তাৰ পিছত যি প্ৰশ্ন আহিব তাকে ভাবি মই অলপ বিব্ৰত হ'লোঁ ।

“ও” বুলি বুঢ়াই অলপ আচৰিতভাৱে মোৰ মুখলৈ চালে । “বোধহয় কম বয়সতে
বিয়া কৰাইছা ?”

“হয়, বি.এ. পাছ কৰাৰ পাছতে ।”

“ল'ৰা-ছোৱালী ?”

ঠিক এই প্ৰশ্নটোকে । কিন্তু প্ৰশ্নটো আহিল যেতিয়া সহজভাৱেই তাৰ সন্মুখীন
হ'ব লাগিব । ক'লোঁ, “ল'ৰাটোৰ বয়স সাতমান হৈছে তু সেই কাৰণে ল'ৰা-ছোৱালীৰ
প্ৰশ্ন মই উত্তৰ দিবলৈ অৰ্থাৎ কিমান ল'ৰা-ছোৱালী আৰু নেচাৰেলি মানুহে সুধিবই
দিয়কচোন, মানে আগৰ দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখ দেখিবলৈ নোপোৱাৰ দৰে; এইটোৰ
সময়তে মাকৰ বৰ টান অপাৰেচন কৰিবলগা হ'ল, ইয়াৰো কিবা বিকেট নে কি বেমাৰ
হ'ল, এতিয়া লাহে লাহে ভাল হৈছে । ডাঙৰ নোছোৱালীকে ক'ব নোৱাৰোঁ ।

বুঢ়াই হোঁকা হুণিবলৈ এবি লুন্ধ হৈ ব'ল । “ছিঃ মই এটা বৰ 'কুল' ৰোপা, তেনে
বুলি জনা হ'লে নোসোধোঁ নহয়, ভাল হ'ব, ভাল হ'ব, ভগৱানে নিশ্চয় ভাল কৰিব ।
এইবিলাক অলপ কৰ্মফলবোৰো কথা, পূৰ্বজন্মৰ শিখন মতেহে হৈ থাকে । তোমালোক
ডেকা ল'ৰা, আধুনিক শিক্ষা পোৱা, এইবিলাক কথা নামানিবা, কিন্তু বয়সৰ লগে লগে
বহুত কথা পৰিষ্কাৰ হৈ দেখা দিয়ে । চকু যিমানে বুঢ়া হয়, জলক্ৰান্তবক্ দেখা হয়,
ভিতৰৰ সত্যবিলাকো চাবলৈ সিমানে শক্তি পায় ।”

মই হাঁহি হাঁহি সুধিলোঁ, “পূৰ্বজন্মত মাছেই আছিলোঁ নে চৰায়েই আছিলোঁ, কোনে
মাৰি খালে, এতিয়া এই জন্মত তাৰ ফলটো লাগি থাকিল কেনেকৈ ?”

“মাছেই আছিলোঁ বা কাছাই আছিলোঁ, সেইবিলাক খামখেয়ালিভাৱে চোৱা নাছিলোঁ,
এক্সিডেণ্ট নহয়, এটা ছিজিনত অৰ্জাবলিভাৱে আহি থাকে । যেতিয়ালৈকে আমাৰ ফল
শেষ নহয়গৈ । পূৰ্বজন্ম বুলি কয়হে, এই জন্মতেই এই জন্মৰ ফল ভোগ কৰিব লাগে ।
কামৰ ফল ভোগ কৰিবই, সকলো এটাই চাকিটো ছুল নোপোৱাৰে জানো ? সেইটোৱে
প্ৰকৃতিৰ নিয়ম । আমি মহাপ্ৰকৃতিৰ সোঁতত উটি আহিছোঁ । তাহানি বিদূৰে এটা জন্মত
পাঁচ বছৰ বয়সতে কৰি এটা ধৰি থকিবা এডালেৰে শাস্তি দিছিল । সেইবাবে মৃত্যুৰ
পিছত বিদূৰে কমবাজৰ বিচক্ষণত শূলভ বহিব লগা হ'ল । মই অলপ পাহৰিছোঁ,
মহাভাৰতখনত আছে, কাহিলৈ দিনত আহিলে মই দেখুৱাব পাৰিম ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মই সঁচা-সঁচিকৈয়ে ভগৱানৰ নাম ল'বলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলোঁ । মোক এই বুঢ়াৰ কৰ্মকলৰ পৰা কোনে উদ্ধাৰ কৰিব ; স্বয়ং ভগৱান নাহিলে ।

কিন্তু ভগৱানে দূত পঠিয়াই দিলে অহল্যাক । আগে আগে অহল্যাই ট্ৰেনত চাহ-জলপান, পিছে পিছে বাইজনীয়ে সৰু টিপয় এখন লৈ সোমাই আহিল ।

“আনিছ নে আই ? দে, দে বোপাক, বাৰে-ভচছ কথাকে বোপাৰ লগত চোবাই আছোঁ, বোপাই চাঙে আমনি পাইছে ।”

“নহয়, নহয়, বিশ্বাস কৰক, মই মহাভাৰতৰ কাহিনীটো আগেয়ে শুনা নাই । বেছ মৰেল থকা । মই ভাবিছিলোঁ মহাভাৰতত অকল যুদ্ধৰ কথা আছে ।”

বুঢ়াই দুগুণ উছাহেৰে আৰম্ভ কৰিলে, “বোপাই মহাভাৰত বামায়ণ পঢ়া নাই ? মইতো সদায় তাকেই কৈ আহিছোঁ, এয়া আমাৰ শিক্ষাৰ দোষ । আমি ইংৰাজী শিক্ষা ল'বলৈ গৈছোঁ, নিজৰ মহাভাৰত, বামায়ণ, কীৰ্তন, দশম পঢ়া নাই ।”

মই শুধবাই দি ক'লোঁ যে আজিকালি স্কুল, কলেজত এইবিলাক পঢ়োৱা হয় । অবশ্যে বিষয় বা ছবজেষ্ট লৈ কথা ।

“ছবজেষ্ট বুলি নহয়, সকলো ছবজেষ্টততে কম্পালচৰি পঢ়াব লাগে । মহাভাৰত, বামায়ণৰ কথা আমাৰ অহল্যাক সুধিবা, অহল্যা আইজনীয়ে মোক হিন্দী বামায়ণ পঢ়ি শুনায় । কি সুবলা কাহিনী, শুনি থাকিলে যেন শুনি থাকিবা । তাহানি আমাৰ বাপুৰুণৰ মাকেও এইবিলাক গ্ৰন্থৰ কথা শুনি বৰ ভাল পাইছিল । চাকৰ-নাৰুৰ বহুত, ভেতিয়াৰ চাহ-বাগানৰ চাকৰি, সময় থাকে হাতত যথেষ্ট, মই মগাই মগাই মহাভাৰত-বামায়ণ আনি দিছিলোঁ ।

“খোৱা বোপা, খোৱা, আইজনীয়ে লৰালৰিকৈ কি কৰি দিছে ।” লুচি-ভাজি, মিলা পিঠা, চাহ, খালখন ভৰাই দিছে । দেখিয়ে মোৰ ভাল লাগি গ'ল । ক'লোঁ, “তুমি মোক তাহানিৰ খঁকুৱাজন বুলিয়ে ভাবি লৈছা নেকি ? আজি-কালি আবেলি চাহ একাপ বা শুকান বিস্কুট এখন হ'লেই চলি যায় । তেখেতে একো নাখায় ?”

“তেখেতে আবেলি খালে, এতিয়া চাহ একাপহে খাব ।”

বুঢ়াই চাহত সোহা মাৰি অহল্যালৈ চাই সুধিলে, “আইজনীয়ে বোপাক চিনি পেন্সন নেকি ?”

অহল্যা আৰু মই দুয়ো একেলগে কিবা এটা কৈ উঠিলোঁ । বেড়িঅ'ৰ ব্ৰিটানত একেলগে কিবা দুটা চেণ্টাৰ পৰাৰ দৰে কোনোবাৰ কথাই স্পষ্ট নহ'ল । মই অহল্যাক ক'বলৈ দি বৈ গ'লোঁ । অহল্যাও বৈ গ'ল । বুঢ়াই চাহকাপ মুখলৈ নি নোখোৱাকৈ

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়া

আমাৰ কথা শুনিবলৈ বৈ গ'ল। মই তৎক্ষণাত্তে ফুটি মৰাদি কৈ পঠালোঁ, “অহল্যাইডৰ লগত এসময়ত মোৰ বৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হৈছিল। আজি বহুদিন অৱশ্যে খা-খবৰ নাপাওঁ।”

অহল্যা বুঢ়াৰ কাষত থিয় দি আছিল। ক'লে, “বিপুল দাদাৰ লগত আমাৰ তেজৰ সম্পৰ্ক আছে। দেউতাৰ এবাৰ এম্বিডেন্টত গুৱাহাটী হস্পিটালত মৰোঁ মৰোঁ। তেজ লাগে, তেজ দিওঁতা মানুহ নাই। কলেজৰ ল'ৰাক খবৰ দিলে, পৰীক্ষাৰ সময়, ল'ৰাও বহুত ঘৰা-ঘৰি গ'ল, যিকেইজন আছিল তেজ নিমিলে। বিপুল দাদাই জানিব পাৰি বহুত তেজ দি দেউতাক জীয়ালে।”

মই লাহে লাহে চাহ-জলপান খোৱা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। বুঢ়াই সোহা মাৰি চাহখিনি খাই কাপ প্লেটযোৰ অহল্যাৰ হাতত দিলে, অহল্যাই চিলিমটো আৰু কাপ-প্লেটযোৰ লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বুঢ়াই গামোচাৰে গাঁফকোছা মটি গলটো পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ ক'লে, “বঙাৰফুল। ইয়াকেই বোলে ব্লাড বিলেচন, তেজৰ সম্পৰ্ক। মহাভাৰতত পাবা, কচক এদিন মাৰি তেওঁৰ মঙহ পহুৰ মঙহ বুলি শুক্ৰযুগিক বুধাই দিছিল দৈত্যবিলাকে।” মোক সামান্য অন্যমনস্ক যেন দেখি বুঢ়াই মাতটোত সামান্য কঠোৰতা দি ক'লে, “শুনা, শুনা বোপা, এইবিলাক পুৰাণৰ কাহিনী তোমালোকে জানিছ লাগে।”

মই কাণখন যেন ডাঙৰকৈ মেলি দিছোঁ, এনেভাৱে আধাকামোৰ ঘৰা পিঠাটো মুখৰ পৰা উলিয়াই তেখেতলৈ চাই ব'লো।

“খোৱা বোপা, ব'লা কিয়, খাই থাকা আৰু শুনিও থাকা। শুক্ৰকন্যা দেৱবানীয়ে কাম্পি-কাটি পিতাকক প্ৰাৰ্থনা জনোৱাত মুনিয়ে মন্ত্ৰৰ বলৰে পেটৰ ভিতৰতে জীৱাই উক ফালি বাহিৰলৈ আনিলে কচক। কচ আছিল আকৌ দেৱতা দেই, বৃহস্পতিৰ পুত্ৰ। গতিকে নিজৰ তেজ মঙহৰ পুত্ৰৰ দৰে হ'ল। দেৱবানী ভয়ীৰ দৰে হ'ল। সেয়েহে দেৱবানীয়ে উপযাচি গৈ কচক স্বামী প্ৰাৰ্থনা কৰোঁতেও কচে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। অসন্তুষ্ট, এনেয়ে শুক্ৰকন্যা, তাতে এতিয়া হ'ল তেজৰ সম্পৰ্ক। কচৰ চৰিত্ৰবল চোৱা। তুমি তেজ দি এজন মানুহৰ প্ৰাণ বন্দ কৰিছ, তুমি আৰু নামঘৰত, গীৰ্ণা-ঘচজিৰত বা গীৰ্ণ ব্ৰহ্মণ কৰি লোকক দেখুৱা পুণ্য কাম নকৰিলেও হ'ব। তোমাৰ সাত-পুৰুষ উদ্ধাৰ পালে। জীৱ-সৱা — বৰ ডাঙৰ ধৰ্ম। মহাপুৰুষে লিখিছে, ‘সম্বন্ধ মাৰি পুৰুষ ওহি উদৰ, নাহি কৰতো ভুত দাৱা’।”

বুঢ়াই সুব লগাই পদককি গাই দিলে। সেই গলগলীয়া বুঢ়াৰ মাতটো গীতত

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

এনেকৈ সুৰ লগোৱালে কি হ'ব পাৰে মই চমক খাই গ'লোঁ। মোৰ চাহ খোৱা শেষ হৈছিল। চিগাৰেট এটা খাবৰ উপায় নাই, বুঢ়াৰ আগত নিশ্চয় খাব নোৱাৰি।

অহল্যাই আকৌ এখন হাতত চিলিম আৰু আনখন হাতত বটা লৈ সোমাই আহিল। মই বটাটো খোৱাৰ আগতে হাতৰ পৰাই তামোল লৈ খালোঁ। বুঢ়াই গুৰুগুৰিত টান ধৰিলে। অহল্যাই চাহৰ কাপ-প্লেটবিলাক লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অহল্যা যোৱালৈ চাই চাই বুঢ়াই কৈ উঠিল, “এইজনী কোনোবা জন্মত মোৰ নিজৰ জী আছিল। মই তাকে তাইক সদায় কওঁ। কেনেকৈ ক'ব ছোৱালী আহি এই স্কুলত কাম কৰিবলৈ আহিল। ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া, মোৰ আশ্ৰয়তে, কম্পাউণ্ডতে এই ঘৰটো সাজি দি ৰাখিলোঁ। তাই অৱশ্যে বেলেগে পাগ কৰে। আজি এয়া তুমি অহা কাৰণেহে।”

“মায়া ক'লৈ গ'ল?” মই মাজতে বুঢ়াক সুধিলোঁ।

“তাইৰ আকৌ অলপ অসুখ। ঠাণ্ডা লাগে বুলি বিচনাত ৰাখিছে বোধহয়।”

“অহল্যাৰ বিষয়ে মই একো নাজানো। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ বৰ্তমান অৱস্থা কি নাজানো।” মই সুবিধা বুজি এইখিনিতে বুঢ়াক সুধিলোঁ।

“দেউতাক ঢুকোৱাৰ কথা জানা নহয়?”

“ওঁহেঁ।”

“ঢুকাল আজি তিনি-চাৰি বছৰৰ আগতে। কিবা ঠিকা-চিকা কৰি খাইছিল, এঞ্জিডেণ্টৰ পিছত একো কৰিব নোৱাৰা হ'ল। গতিকে অৱস্থা বেয়া হৈ পৰিল। মাক থাকে ডাঙৰ জোঁৱায়েকৰ লগত। ভায়েক এটাই ডাক্তৰি পঢ়ি আছে। বেচেৰীয়ে মাক-ভায়েকৰ কাৰণেই নিজৰ জীৱন উছৰ্গা কৰিলে। নিজৰ সুখ, ভৱিষ্যৎ সকলো বিসৰ্জন দিলে। বৰ জ্ঞানী ছোৱালী তাই; বৰ জ্ঞানী ছোৱালী।”

বুঢ়াই গুৰুগুৰি টানিবলৈ এৰি মাজে মাজে আৱেগত মাতটো কঁপাই কথাখিনি কৈ গৈছে। ধুনীয়া শুকুলা গোঁফকোছা, মূৰৰ মাজলৈকে বাঢ়ি যোৱা বগা নিমজ্জ কপালখন, বাকী মূৰটোৰ তিনিফালে থকা মিহি ঘন অখচ চুটি চিগাৰেটৰ ৰাংপত্ৰ চটাৰ দৰে চিকমিকাই থকা চুলিখিনি পূৰঠ, গোটাসজীয়া, ক'তো অকণো ভাঁজ নপৰা মুখখন মোৰ কাৰণে ইমান আকৰ্ষণীয় হৈ পৰিছিল যে মোৰ ভাব হৈছিল মনুহে যৌৱনকহে সুন্দৰ বুলি মিছায়ে বৰ্ণনা কৰি আহিছে।

বাইজনীয়ে এবাৰ আহি কথাত সোঁতত ভেটা ধৰিলেহি। ভিতৰত জুইৰ ব্যৱস্থা কৰিছে, গতিকে তালৈকে যাবলৈ কৈছে।

“ব’লা, ব’লা বোপা, আমি জুইৰ কাষত বহোঁ। মোক আকৌ জ্বাৰকাগিৰ দিনকেইটাত জুই নহ’লেই নহয়। তোমাৰ চাণে বোপা আজি বিশেষ কাম নাই নহয়?” বুঢ়াই থিয় হোৱাৰ লগে লগে মোক সুধিলে। প্ৰশ্নটো সোধাৰ ধৰণত বুজিলো তেওঁ উত্তৰটোও তাকেই বিচাৰে। ৰাতি আজি ব্ৰিজখেলাৰ কথা আছিল ৰাজখোৱাৰ লগত। তেওঁলোকৰ চাণে খঙেই উঠিব। কিন্তু বুঢ়াৰ মুখৰ মহাভাৰত-ৰামায়ণৰ কাহিনী নুশুনি ব্ৰিজ খেলিবলগীয়া আছে বুলি সাৰিব পাৰিম নে? গতিকে বুঢ়াৰ লগে লগে ময়ো ভিতৰলৈ সোমাই গ’লো। বাৰাণ্ডাত কেৰাচিনৰ টিন এটাত বাঁহৰ মুঢ়া, চলিখৰি আদিৰে জুই একুৰা জ্বলাইছে। পিতলৰ চৰিয়া এটাত ধোঁৱাই থকা গৰমপানী এচৰিয়া যতনাই থোৱা হৈছে। বুঢ়াৰ কাৰণে চকী এখন আৰু ওচৰতে মুঢ়া এটা মোৰ কাৰণে বেলেগ চকী এখন থোৱা হৈছে। বাইজনীয়ে বুঢ়া বহাৰ লগে লগে ভৰিহাল ধুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হেডমিষ্ট্ৰেছে এবাৰ কাৰলৈ আহি মোলৈ চাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰিলে। হাঁহিটোৰ অৰ্থ এনেকুৱা ‘পাইছে নে বুঢ়াৰ লগত কথা পতাৰ সোৱাদ?’ মই বুঢ়াই নেদেখাকৈ বুঢ়াৰ ফালে চাই তৎক্ষণাত তেখেতৰ ফাললৈ চকুহাল নি নীৰৱে হাঁহিলোঁ। তাৰ পিছত ক’লোঁ, “আপোনালোকৰ সকলোবোৰ পাহৰিলেও চাহকাপ পাহৰিব নোৱাৰিম। এনে ধুনীয়া চাহ মই ক’তো খোৱা মনত নপৰে।”

বুঢ়াই উছাহেৰে মাত দিলে, “মোক মাহে একপাউণ্ড বি. অ’ পি. ৰিটো ফাৰ্মাকোছ চাহ লগুন বজাৰতহে বিক্ৰী হয়, কোম্পানীয়ে দি থাকে। মইচেনা, বোপাক ভালকৈ চাহ একাপ দিয়া আৰু কেইটামান চাহপাতো যোৱাৰ সময়ত দি পঠাবা।”

ভৰি দুখন ধুৱাই মচি থকাত মোৰ ফালে ভালকৈ চাব পৰা নাছিল। গতিকে বুঢ়াই মুৰটো ভাঁজ কৰি কথা ক’বলগা হৈছিল। পিছত ভৰিহাল ধুৱাই মচি মুঢ়াৰ ওপৰত ঢুলি দি পানী চৰিয়া লৈ বাইজনী গুচি গ’ল।

হেডমিষ্ট্ৰেছে উৎসাহেৰে চাহ কৰিবলৈ যাবলৈ ধৰি মোক সুধিলে, ৰাতিৰ ভাতসাজ ইয়াতে খোৱাত আপত্তি আছে নেকি? মই ক’লোঁ যে লগৰবিলাকক খবৰ দি অহা নাই, গতিকে পিছদিনা বা ইলেকচন শেষ হোৱাৰ দিনা নিশ্চিতমানে ভাত খাব পাৰিম।

হেডমিষ্ট্ৰেছ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

বুঢ়াই কিন্তু প্ৰস্তাৱটো আঁকোৰগোজকৈ সমৰ্থন কৰিলে, “সেইদিনাই হ’লেও খাব লাগিব বোপা, নাখালে বেয়া পাম। এ-এ খাবা দেই।”

তাৰ পিছত আকৌ ভিতৰৰ ফালে চাই বুঢ়াই চিঞৰিলে, “মইচেনা, এওঁ পৰহিলে খাব দেই, ওলিভ নে? অ, আৰু অহল্যাই কি কৰিছে? ময়ল জ্বলে নে? বুজিলে বোপা,

হেবোৰা দিগন্তৰ ময়া

অহল্যাব চাহকাপ খাবা, মাইচেনাই মোৰ জোখত কৰিব নাজানে । মই অৱশ্যে পুৰা-সন্ধ্যা দুকাপ চাহেই খাওঁ । চাহাববিলাক গ'ল, কিন্তু তোমালোকে মোক দেশদ্রোহী বুলিলেও, জেলত দিলেও, এটা কথা এশবাৰ কম যে ইংৰাজৰ শাসন ভাল আছিল । বহুত চাহাবৰ তলত টাইপিষ্টৰপৰা হেডক্লৰ্কলৈকে কাম কৰি অৱসৰ ল'লোঁ । সিহঁত অকৃতজ্ঞ নহয়, সিহঁতে গুলীৰ গুণ বুজে । কিন্তু আজিকালি স্বাধীন হোৱাৰ এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে দেখিছা নে কিমান অনীতি-দুৰ্নীতি হৈছে হু মেট্ৰিক দিব খোজা ল'ৰা এটাই ইংৰাজী বাক্য এটা শুদ্ধকৈ লেখিব বা ক'ব নাজানে । কিন্তু ফিটাৰি মাৰিবৰ বেলিকা, ওস্তাদ, বি-এ পঢ়া, এম-এ পঢ়া ল'ৰা নে হাইস্কুলৰ ল'ৰা ধৰিবই নোৱাৰি । হওঁতে বোপা, স্কুল, কলেজ বাঢ়িছে । বি.এ, এম.এও ওলাইছে, কিন্তু শিক্ষিতবিলাকৰ মাজত নৈতিক চৰিত্ৰহীনতা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইছে । আগেয়ে গাওঁ ভুঁইবিলাকেই পবিত্ৰ হৈ আছিল, আজি-কালি মদ নহ'লে গাঁৱত নাম গোৱা, সেৱা এটাও নহয় । আগৰ মানুহৰ ধৰ্মৰ ভয়, ঈশ্বৰৰ ভয় আছিল, মহাপুৰুষসকলৰ কৃপাত আমাৰ দেশখন পবিত্ৰ হৈয়ে আছিল । আজিকালি গাওঁ ভুঁইৰ মাজতো, শিক্ষিতৰ মাজতো যিবিলাক ব্যভিচাৰৰ ঘটনা ঘটিবলৈ লৈছে— হৰি, হৰি, ভগৱান ঐ, জানিবা বোপা, মানুহে যেতিয়ালৈকে নৈতিক চৰিত্ৰ সংশোধন নকৰে, তেতিয়ালৈকে মানুহ জাতিৰ শাস্তি নহ'ব । দেখা নাই নে কিমান নতুন নতুন বেমাৰ, যুদ্ধ, দুৰ্ঘটনা, কটা-মৰাৰ খবৰহে দিনৌ বাতৰি-কাকত, ৰেডিঅ'ত শুনিবলৈ পাবা । পৃথিৱীত সেয়েহে দুৰাৰোগ্য বেমাৰবিলাক ওলাইছে ।”

হেডমিষ্ট্ৰেছে চাহ একাপ লৈ নিজেই সোমাই আহিল । নতুন চাহৰ মলমলীয়া গোন্ধ কাপটোৰ পৰা ধোঁৱাৰ লগে লগে ওলাই আগতে মোৰ নাকত লাগিলহি । মই কাপটো ল'বলৈ গৈ বুঢ়াই নেদেখাকৈ তেখেতলৈ চাই আগৰ দৰে অৰ্থপূৰ্ণ নীৰব হাঁহি এটা মাৰিলোঁ । তেখেতেও হাঁহিবলৈ গৈ বুঢ়াই মূৰ দঙাৰ দৰে দেখি ঠাইতে হাঁহিটো চেপি ধৰিলে ।

মই চাহকাপ হাতত লৈ তেখেতক ধন্যবাদ দিলোঁ আৰু ৰন্ধা-বঢ়া সম্পৰ্কে সুধিলোঁ । তেখেতেও ৰন্ধা-বঢ়া আগবাঢ়িছে বুলি কৈ আকৌ 'পাকঘৰলৈ গুচি গ'ল । মই চাহত সোহা এটা মাৰি বুঢ়াক উদ্দেশ্য কৰি ক'লোঁ, “নৈতিক অন্ধনতি জানো আপুনি বুজোৱামতে অকল বৌন ব্যভিচাৰকে বুজায় ? ভেজাল দিয়া, ছোচ খোৱা, ৰাজহুৱা ধন-বস্তুৰ অপব্যৱহাৰ কৰা, এইবিলাকো জানো নগৰে ?”

“নহয়, নহয়, মই কেতিয়াও কোৱা নাই নগৰে বুলি ।” বুঢ়াই প্ৰতিবাদৰ সুৰত মূৰ জোকাৰি চিঞৰি উঠিল : “এই সকলোবিলাক পৰে । কিন্তু বৌন-অনৈতিকতা প্ৰধান বোপা, ই সকলো মানুহৰ জীৱনলৈ আহিব পাৰে । বাকীবিলাক সকলোৰে ক্ষেত্ৰত

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

নহ'বও পাৰে। ইয়াৰ লগত অৰ্থাৎ যৌন নৈতিকতাৰ লগত এটা জীৱনধাৰাৰ সম্পৰ্ক, বংশানুক্ৰমিক, পুলিয়ে-পোখাই তেজ তেজ ইয়াৰ ৰোগ যাব। মই সেই কাৰণে আজিৰ যুগতো বংশ গৌৰৱক প্ৰধানকৈ ঠাই দিওঁ, এইবিলাক জাতি কুলৰ গৌৰৱ মিছা। পৰিয়াল বংশহে সঁচা। যৌন অপৰাধৰ কেতিয়াও মুক্তি নাই, তাৰ ফল ভোগ কৰিবই লাগিব। তুমি বা তোমালোকে এইবিলাক কথা আমাৰ দৰে কম শিক্ষাৰ মানুহৰ কথা বুলি উৰুৱাই দিবা। কিন্তু পুৰাণ, ৰামায়ণ, মহাভাৰত মেলি চোৱা, তাতো এইবিলাক দেখুৱাই কৈছে, মানুহলৈ সাৱধান ৰাণী শুনাই গৈছে, এই ৰামায়ণতে চোৱা, অহল্যাৰ কাহিনীটো তুমি জানাই নহয় ?”

মই তৎক্ষণাত্ মুৰটো জোকাৰি ‘জানো জানো’ বুলি কৈ উঠিলোঁ। এতিয়া আক মোৰ অহল্যাৰ কাহিনী শুনিবলৈ ধৈৰ্য্য নাই। কিন্তু বুঢ়াজনৰ উৎসাহৰ সৌতত খেদ বাধা পৰিল। তেওঁ মোক অহল্যাৰ কাহিনী শুনাৰলৈ প্ৰস্তুত হৈ আছিল, এতিয়া যেন হতাশ হ’ল। মই অৱশ্যে একো নাজানো অহল্যাৰ কাহিনী। বুঢ়াই তৎক্ষণাত্ নিজৰ মনৰ হতাশ ভাব সংযত কৰি আকৌ হেৰোবা উল্লেখৰে কৈ গ’ল, “দোবা তেনেহ’লে, অহল্যাৰ গাত দোষ নাছিল, তখনি অহল্যাই স্বৰিৰ শাপ ভোগ কৰিলে। কৰ্মফল ফুটিবই লাগিব। তেহে মুক্তি। আৰু ইমুই জোৰ কৰিলে পাপৰ ফল। সহনশোচন হ’ল। অহল্যাই হিন্দী ৰামায়ণৰ পৰা তোমাক পঢ়ি শুনায়ে ইমান মধুৰ লাগে, ইমান সুখ লাগে”— তাৰ পিছত হঠাৎ ভিতৰলৈ চাই, “অ’ মইচেনা, মইচেনা, আইজননীক মাতি দিয়াচেন।”

ঘড়ীলৈ চালোঁ, বাতি ৯ বাজিল। মই ক’লোঁ, আন এসময়ত লাগিলে ৰামায়ণৰ কথা শুনিম। এতিয়া অহল্যাৰো চাংগে ৰজা-বঢ়া বা মান্নাক খুউবাত ব্যস্ত।

“ওঁ নালাগে, নালাগে, হয় কথাটো ঠিকেই কৈছো” বুলি বুঢ়াই আকৌ ভিতৰৰ ফালে চাই ক’লে, “অ’ নালাগে দিয়া আজি, আইন এদিনা।”

কিন্তু এইবাৰ বুঢ়াই মুখখন গহীন কৰি বহুত আঁতৰালৈ চাই থাকিল।

মই মাজে মাজে জুইৰ ওচৰত থকা চলিখৰি দুই-এডাল ইমান সময় জাশি দি আছিলোঁ। মাজে মাজে বাইজনীয়েও দুই-এডাল গাঁঠি-খৰি আনি জুইকুৰা ঠিক-ঠাক কৰি দি গৈছিল। এতিয়া জুইকুৰা কমি যোৱাত মই বাইখৰি এডালেৰে আকৌ ভালকৈ লৰাই দিলোঁ। খৰিডালৰ খোঁচ খাই অসংখ্য বগা বগা কিৰিঙতি জাকে জাকে ওপৰলৈ উঠি আছিল। ধোৱা এজাক আহি মোৰ চকুহাল জলকীয়াৰ দৰে পুৰি পানী উলিয়াই দিলে। তাৰ পিছত নিজে নিজেই অৰ্থাৎ মই ফু নমৰাকৈয়ে বাইখৰিডাল ভমক কৰে ছলি উঠিল।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

বুঢ়াই যেন চেতন পালে। অলপ সময় নিজেই নিজক কোৱাদি, তাৰ পিছত মোলৈ চাই কৈ গ'ল, “তুমিতো শুনিছাই, আজি হ'বছৰৰ আগৰ কথা। মোৰে বংশৰ ছোৱালীজনী, নিজৰেই বোলাচোন, কি ঘটনাটো হৈ গ'ল। নিজৰ স্কুলৰ মাষ্টৰ, শিক্ষিত বি.এ. পাছ, তাই এজনী সৰু ছোৱালী, নাইনত পঢ়ে, সি ঠগি থৈ এম. এ. পঢ়িবলৈ যোৱাৰ ছলতে পলাল। তাই সৰু ছোৱালী, কি কৰিব, কাকো নজনাই এদিন পিছফালে বাঁহতলত ডিঙিত খোৰোচা লগাই মৰিল।”

মই অৱশ্যে ঘটনাটোৰ বিষয়ে একো শুনা নাছিলোঁ। বুঢ়াই কোৱাৰ ভঙ্গিত এনে এটা শক্তি আছিল যেন সঁচা-সঁচিকৈ ছোৱালীজনী মোৰ চকুৰ আগত ওলমি থকা দেখিলোঁ। মই লৰালৰিকৈ জুইকুৰা জ্বলাই দিলোঁ আৰু এজাক ফিৰিঙতি ওপৰলৈ উৰা মাৰিলে। লগে লগে জুইকুৰা ভমক কৰে জ্বলি উঠিল।

মই ঘটনাটোৰ বিষয়ে বুঢ়াক কিবা এটা সুধিবলৈ ধৰোঁতেই অহল্যা হাতত চাকি এটা লৈ থিয় হ'লহি।

“দেউতা, মোক বোলে মাতি পঠিয়াইছিল ?”

“অ'অ' মাতিছিলোঁ আইজনী, পিছে বোপাৰো সময় হ'ল। মই বোলো ৰামায়ণৰ কাহিনী এটা পঢ়ি শুনোৱা, বা বৰগীত এটাকে গোৱা। মায়া শুলে নে ?”

“হয়, তাইক ভাত দিয়া নাই, কটী খুৱাই শুৱালোঁ।” অহল্যাই ফু মাৰি চাকিটো নুমাই বেৰৰ কাষতে থ'লে। কাষত জ্বলি থকা লেমটোৰ ফিতাডাল অলপ লৰচৰ কৰি দি জ্বলাই দিলে।

“বাক যোৱা এতিয়া, কহিলৈকে গাবা, মোৰ খাবৰ হ'ল নে ? মোৰ বোপা বাতি কটিহে খোৱাৰ ব্যৱস্থা।”

অহল্যাই নুমুৱা চাকিটো তুলি লৈ ভিতৰৰ ফালে সোমাই গ'ল। মই ক'লোঁ, “অহল্যা, তেখেতক মাতি দিয়া, ময়ো খাওঁ।”

বুঢ়াই গুণগুণাই বৰগীত এফাকি গাই উঠিল।

“বৰগীত আপোনাৰ মুখতহে শুনিবলৈ মন গৈছে। আপোনাৰ স্নাততো ইমান ভাল। মই অৱশ্যে আন্তৰিকতাৰেই কৈ উঠিলোঁ।”

বুঢ়ায়ে ঠিক লগে লগেই বৰগীতৰ বিষয়ে কিবা ক'বলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। ইঠাৎ মোৰ প্রশংসা শুনি ক'লে, “হে এ নহয়, বোপা, মই ভাল-মান নাজানো, মোৰ আইজনীৰপৰা শিকা। তাই বৰ ভাল ছোৱালী। ঈশ্বৰে কিয় তাইক দুখ দিলে, ওঁ, পূৰ্বজন্মৰেই কিবা এটা ফল।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

বুঢ়াই গুণগুণাই থকা বৰগীতটোৰ দুটামান শাৰীৰ কথাখিনি ডাঙৰকৈ কৈ গ'ল।

“মোকে দেখিওনা কেনে অ'হে জগন্নাথ

মই বৰ পাপেৰ পাগী.....

.... আপোন ইচ্ছায়ে পাপ আচৰিয়া

বেঢ়াইলো মনস্ত বণ্ডে

“বুঢ়া হৈছেই নহয় বোপা, মনত নাথাকে কথাবোৰ। আইজনীৰ কিন্তু ইমান স্নত থাকে।”

হেড়মিষ্ট্ৰেছ আৰু অহল্যা আকৌ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। মই লগে লগে ঘপকৰে থিয় হ'লোঁ।

অস্পষ্ট আন্ধাৰতো যেন হেড়মিষ্ট্ৰেছৰ চকুৰ অংশৰ্কপূৰ্ণ হাঁহিটো দেখিবলৈ পাইছে।

চাকিটো এহাতে অলপ সাৰধানে দাঙি ওলাই আহি অহল্যাৰ মুখখনত চাকিব পোহৰ পকোৱা-পকি পোহৰ আৰু ধোঁৱাৰ ফিন্ডা এডালে একোবাৰ সামান্য বোঁৱাময়, একোবাৰ মৃদুভাৱে উজ্জ্বল কৰি তুলিছিল।

মই বৰ আন্তৰিকতাৰে সকলোৰেপৰা বিদায় লৈ একেৰাৰে পদূলিত গৈ স্বস্তিৰ উশাহ এটা ল'লোঁ। এটা মূল্যবান সন্ধিয়া কি বন্ধুত্বক কটাই লিৰ লগা হ'ল। অহল্যাৰ লগত কিমান কথা পাতিবলৈ থাকি গ'ল। এই বুঢ়ায়ে যেন সকলো নকৈ কবিলে। কিন্তু বুঢ়াজনৰ নামটো কি, উপাধি কি, একো জানিব নোৱাৰিলোঁ। কোবাকুৰিকৈ গাঁৱৰ ফালে আগবাঢ়িলোঁ। ৰাতি ৯ বাজি গ'ল। গাঁৱৰ মানুহ দিনটোৰ ভাগৰত ওই নিঃপালি দিছে। এই আন্ধাৰ ৰাতি, জেগত যদিও চৰ্চটো আছে, তথাপি অকলে অকলে ৰাবলৈ মোৰ যেন ভয় লাগি গ'ল। বাটৰ কাষৰ কল গছ, বাঁহ একোজোপা, বা কেতুৰি এডৰাই আন্ধাৰৰ মাজত নানা ৰূপ লৈ থিয় হৈ আছে।

অহল্যাই তেনেহ'লে বিয়া নকৰালে। সেই কৰণেই ইমান চৰ্চৰনি খালে নে? মই যেন তাহানি ওনিছিলোঁ অহল্যাৰ ক'বাত বিয়া হোৱাৰ কথা। অহল্যাৰ ছোৱালীৰ মাক হোৱা ধৰণে কোৱা কথাৰাৰ মোৰ কৰণে মুৰ্খামিৰ পৰিচায়ক হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাকবিলাকক, কিয় বাপেক বিলাককো, বিয়া নহি কৰোৱা যেন দেখি বুলিলে আনন্দ পায়। যেন যমক ফাকি দিব পাৰিছে, যেন নিজে ডেকা-গাভৰু হৈয়ে আছে আৰু অহল্যাৰ বৌৱন এতিয়াও সম্পূৰ্ণ, এতিয়াও ভৰপূৰ। অহল্যাই বিয়া কৰাৰ লাগিছিল। মইতো অহল্যাক সকলো বুজাই কৈছিলোঁ। সন্ধুখৰ ফালে দুটা ছলি থকা উজ্জ্বল বস্ত্ৰ দেখি বুকুখন ধবকবাই উঠিল। এতিয়া যদি বাৰ এটা আগতে ওলায়হিহু

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়়া

বাঃ বাঃ, শিয়ালৰ চকুও ইমান জ্বলে নে ? পিছফালে অলপ আঁতৰত দুই-এটা মানুহৰ মাত-কথা আৰু খোলৰ টুং-টাং মাত শুনি মনলৈ সাহ আহি গ'ল । মানুহ তেনেহ'লে একেবাৰেই শোৱা নাই ? হয়তো ক'ববাত ভাওনাৰ আখৰা কৰি উভতি আহিছে । দিনৰ ইমান হাড়ভঙা কামৰ পাছতো ৰাতি ইমান দেৰিলৈকে নামখৰত ভাওনাৰ আখৰা কৰিব পৰা উদ্যম, শক্তি এই মানুহবিলাকে হেৰুৱাই পেলোৱা নাই । কিন্তু এই গাঁওবিলাকৰ এই জীৱনীশক্তি আৰু কিমান দিনলৈ থাকিব ? সভ্যতাৰ বা-মাৰলী ঘূৰি ঘূৰি আহি এই গাঁৱৰ কাষ পাইছেহি ।

আলিটোৰ এটা মেৰ পালোঁহি । সেইখিনিতে আলিটোৰ দুয়োপাৰে মানুহৰ ঘৰ-বাৰী নাই । পাছফালৰ মানুহবিলাকৰ মাত আৰু খোলৰ টুং-টাং শব্দ নুশুনা হ'লোঁ । বোধহয় মানুহবিলাক নিজৰ পদুলিয়ে পদুলিয়ে সোমাই পৰিল । কিবা এটা ভয়ত মোৰ দেহৰ গোটেই সিৰবাক কোঁচ খাই আহিল । এই যে আলিৰ কাষৰ মুকলি ঠাইত থিয় হৈ আছে বাঁহজোপা, তাত যেন কি এটা জ্বৰজ্বৰাই উঠিছে । বাঁহৰ আগ এটা তললৈ হালি আহিছে । সেই বুটাই কোৱা ছোৱালীজনী যেন ডিঙিত ফাঁচ লগাই তাতে ওলমি আছে । মই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে মোৰ খোজবিলাক খৰ হৈ উঠিছিল । আচৰিত, এয়া মই ক'ব নোৱাৰাকৈ লৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ । এই ছুট টাই আৰু চিক্‌চিকীয়া পইণ্টেড হাফ-মুপিঙ্গা কালচাৰড, শিকিঙা প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ মানুহজনে ভয়ত লৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে । ঠিক সেই সময়ত মোৰ মনত এক অদ্ভুত ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল । মোৰ এনেকুৱা মানসিক অবস্থা আগেয়ে কেতিয়াও হোৱা মনত নপৰে আৰু কাৰো হোৱা বুলি নাজানো । মোৰ ভাব হ'ল, এজনী কোমল বয়সীয়া, কেতিয়াবাই আত্মহত্যা কৰা ছোৱালীৰ ভয়ত, গাঁৱৰ নিজান বাটত আন্ধাৰ ৰাতি বিজ্ঞান মানুহ মোৰ আগে আগে লৰ মাৰিলে, সেইজন মানুহ যেন মই নহয় । এয়া যেন মই লাহে লাহে, সহজভাৱেই খোজকাটি গৈ আছোঁ । মই যেন তেওঁক হাঁহি হাঁহি চিঞৰিছোঁ, 'ব'বা হে পলাইছা কিয় ? মানুহ জানো জুতৰ হাতৰ পৰা পলাই সাৰিব পাৰে ? মানুহে নিজক এৰি কেতিয়াও পলাব নাপায় হে, বুজিছা ?'

একেলমে বহুখিনি অহাৰ সিদ্ধত আকৌ মানুহৰ ঘৰ দেখি সাহ আহিল । আন্ধাৰত মানুহৰ মানুহতকৈ ডাঙৰ আত্মীয় একোৱেই নাই । কিন্তু এইবাৰ তাতোকৈ ডাঙৰ বিপদ এটা আহিল, মই লৰি বোৰাত জোতাৰ শব্দ শুনিয়েই, বা বাটত মোক অফলশৰীয়া দেখি, পদুলিয়ে পদুলিয়ে বহুত কুকুৰে জোঁড়োৱাই মোক বেদি আহিল । উপস্থিত বুদ্ধিৰে মই বাটৰ কাষত ফালি ধোৱা জেওৰাৰ দৰ্ম এটাৰ পৰা জোঙা নকৰা জেওৰা এডাল তুলি ল'লোঁ । শূন্যতে সেইডাল কোৰাই কোৰাই আগবাঢ়িলোঁ ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

কেম্পত দেখিলোঁ ৰাজখোৱা আৰু পোলিং অফিচাৰকিজন ব্ৰীজত মগ্ন। মোক দেখি সকলোৰে চিঞৰি উঠিল। ৰাজখোৱাই অলপ অভিমানেৰেই ক'লে, “কিহে কাকতি, বৰ আচৰিত মানুহ আপুনি।”

“ব'ব, আজি কুকুৰৰ কামোৰত প্ৰাণ যায়। আৰু গাঁওবিলাকত সঁচাকৈয়ে ভূত থাকেহে ৰাজখোৱা, আপুনি বিশ্বাস কৰে নে?”

“ভূত মানে স্পিৰিট? টাউনতো থাকে দেখোন। মই সদায় দেখোঁ।” বুলি ৰাজখোৱাই বসিকতা কৰি খেল সামৰিলে। আমি খাই বৈ শোৱাৰ আয়োজন কৰিলোঁ, ৰাজখোৱাই দুবাৰখন মাৰি লৈ বাকচ খুলিবলৈ আবদ্ধ কৰাত অলপ কৌতূহল হ'ল। হুইক্কিৰ বটল এটা উলিয়াই ৰাজখোৱাই টেবুলৰ ওপৰত থ'লে।

“এয়েই স্পিৰিট কাকতি, আপোনাৰ অভ্যাস আছে নে নাই? মই স্পিৰিট বিশ্বাস কৰোঁ।” ৰাজখোৱাই স্থূলভাৱে হাঁহিলে।

মই শুবলৈ লৈ উঠি বহিলোঁ। তাকেইতো মই বিচাৰি আছিলোঁ। অভ্যাসৰ কথা। তাহানি হাইস্থলত পঢ়োঁতে কচুপান্তত ‘ফুল্লি’ খোজাৰ অভ্যাস আছে।

দুয়ো পানী খোৱা গিলাচৰ পানী পেলাই লাহে লাহে এটোফ-দুটোফ হুইক্কি পান কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। ৰাজখোৱা সঁচাকৈয়ে ভোগী মানুহ।

“আজি সঁচাকৈয়ে ভূত দেখিছিলোঁ ৰাজখোৱা। বুঢ়াজনে কথাবিলাক এনে দৰৈ কৈছিল, মানে ইমান পৰিষ্কাৰকৈ, মানে ক্ৰিয়াবলি, মই সঁচা-সঁচিকৈ এজনী ছোৱালী চকুৰ আগত দেখা যেন পালোঁ।”

“কোন বুঢ়াজন?”

“নক'ব, গোলাপ বিচাৰোঁতে কাইট শোৱাৰ নিচিনা কথা।”

“ক'ব গোলাপ?”

“এঃ কৈছোঁ সাহিত্য লগাই। অহল্যাৰ পিছে পিছে গৈ বাঘ এটা শোৱা হ'লেও ভাল আছিল, পালোঁ বুঢ়াক। উস্ কি যে ধৰ্মৰ কাহিনী। কথাৰ ইঞ্জিন। এবাৰ কয়, ইংৰাজী পঢ়ি বেয়া হ'ল। এবাৰ কয়, ইংৰাজৰ খাসন ভাল আছিল। এবাৰ গায় বৰগীত।”

“সেইটো সত্যাত্মক। গোলাপ জিভিৰ পাৰিলে নে নাই? আপোনাৰ লগত অলপ শ্ৰেয়ৰ অভিজ্ঞতা কৰা কেন লাগিছিল অৰ্থাৎ। বিশুল দাদা বেলা ওলিন্দোঁ। আজি-কালি অৱশ্যে “দাদ-ভনীৰ” সংখ্যা বেছি হৈ গৈছে।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“দাদা মানে তেনেকুৱাই । তেজৰ সম্পৰ্ক নাই । কিন্তু দেউতাকৰ এন্সিডেণ্টত মই তেজ দিছিলোঁ ।”

“তেনেহ’লে আৰু কি লাগে ? আজি-কালি নাটক-নভেলত তাতকৈয়ো সহজে চিনাকি হয় । বেছ ড্ৰামাটিকতো হু তাৰ পাছত ‘ভালোবাসা মোৰে ভিখাৰী কৰেছে, তোমাৰে কৰেছে বাণী ?”

“বিপৰীতটোহে হ’ল । মই শ্বিলং পাই চৰকাৰী অফিচৰ হ’লোঁ । অৰ্থাৎ ‘ভালোবাসা মোৰে বাজা কৰেছে আৰু তোমাৰে কৰেছে ভিখাৰী’ হ’ব ।”

“কিয় ? বিয়া নহ’ল হ’বলা ? ছোৱালীজনীনো কাৰ ?”

“ময়ো তাকে ভাবি নোপোৱা ভুল এটা কৰিছিলোঁ, বিয়া নাই হোৱা বোলে । ছোৱালীজনী বাইদেৱেকৰ ।”

“সেইটোনো কেনেকৈ সম্ভৱ ? মই যোৱা ৬।৭ বছৰৰ কথা একো নাজানো । তাহানি কৈছিলোঁ, আমাৰ তেজৰ সম্পৰ্ক হ’ল যেতিয়া, তেওঁ মোৰ ভনীৰ নিচিনা ।”

“ওঁ, সেইটোতো সকলোৱে কয় । কিন্তু আপুনি কেবলানন্দ ব্ৰহ্মাচাৰী হৈ আছিল বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয় । আপোনাৰ চেহেৰাত সেই চিন নাই ।”

“আহা হু কোনে ক’লে আপোনাক মই কেবলানন্দ বুলি ? আজি-কালি কেবলানন্দবিলাকেই বেছি ভোগানন্দ । ১৯৪৪ চনত এটম বোমা পৰি যুদ্ধখনেই শেষ হোৱা নাছিল, বহুত ঠিকাদাৰো শেষ হৈ গৈছিল । অহল্যাৰ দেউতাকৰ জীপ এন্সিডেণ্টেই নহয়, প্ৰায় সৰ্বস্বান্ত । ঠিকা বন্ধ হৈ গ’ল । আগৰ বিলবিলাক বন্ধ, সৰ্বস্বান্ত । কিন্তু শ্বিলঙৰ ছেক্ৰেটাৰিয়েটত সোমাবলৈ যোৱা মোক যিজনৰ চকুত পৰিল সেইজনৰ ধন আছে, পাৰাৰ আছে । তেওঁ চৰকাৰী অফিচাৰৰ চাকৰি দিয়াৰ পাৰে; স্বাধীন যুগত তেওঁৰ পাৰাৰ আৰু বাঢ়িল । এতিয়া মোক প্ৰমোচন দিয়াৰ পাৰে । শ্বিলঙত মাটি, গুৱাহাটীত মাটি, ঘৰ এই সকলো দিব পাৰে ।”

“আপুনি কবিতা, গান সকলো মুখস্থ মাতিব পাৰে । মোৰ বুজিছে নে সেইবিলাক একো মনত নাথাকে আৰু ভালো নাপাওঁ ।”

“আজিয়ে নহয়, কি বিপদত পৰিছিলোঁ । ক’ৰ কচ নামৰ দেবতা এটাই কোনোবা ডটীয়া মূনি এটাৰ পেটত সোমাই আকৌ জন্ম পালে । ক’ৰ অহল্যা নামৰ ঋষিৰ বৈশীয়েক এজনীৰ ইন্দ্ৰই সন্তীত হ’ব কৰি সহস্ৰলোচন হ’ল । এইবিলাক বুঢ়াৰ কথা ।”

হাঃ হাঃ বুলি চিঞৰি হাঁহিলে ৰাজখোৱাই । শেষটোক হুইকি ডিঙিত বাকি দি ক’লে, “এইবিলাক গাজাখুৰি কথা পুৰণি ধৰ্মৰ কিতাপবিলাকত ভৰি আছে ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

“অহল্যা বোলে শাপত শিলা হ’ল আৰু ইন্দু সহস্ৰলোচন হ’ল ।”

“লোচন মানে ?”

“চকু ।”

“ভালহে মানুহৰ যিমান চকু হয় সিমানে বহুত চাব পাৰি এফেলগৈ ।”

আমি দুয়ো যেন সেই সময়ত তাহানিৰ কলেজৰ ছাত্ৰ হৈ পৰিলোঁ । এইক্ষিৎ বটলটোৱে দুয়োকো দুয়োৰে ওচৰ চপাই আনিলে । তাহানি কলেজত আমি, অৰ্থাৎ মোৰ নিচিনা ল’ৰাবিলাকে সোমকালেই দল পকাই পেলাইছিলোঁ । যুৰুগিজাতৰে যুখৰোচক যৌন আলোচনা, নানা সজোৱা আৰু সঁচা কাহিনী, কোনে কিমানক ভাল পাব পাৰিছে, কোনে কেইপেগ হজম কৰিব পাৰে, এইবিলাকেই আছিল আমাৰ আলোচনা । আমাক দলবিলাকক প্ৰফেছৰেও ভয় কৰে, বাটত পালে মাত্ৰে, পৰীক্ষাত পাছ কৰি দিয়ে । যিবিলাক ল’ৰাই আমাৰ লগত মিলিব নোৱাৰে, আমাক সমীহ কৰি ফুৰে । জখলা সাজ পিন্ধা মাহি-মুহা ল’ৰাবিলাকক আমি কটেক্স ইণ্ডাষ্ট্ৰি প্ৰডাক্ট নাম দিছিলোঁ । মেক্সালীবিলাকে আমাক বাখৰ সমান ভয় কৰিছিল । আমাৰ অভ্যাচাৰবিলাক সম্বন্ধ কৰি আছিল, কিন্তু প্ৰফেছৰক লগাবলৈ সাহ নাছিল

আমাৰ দুয়োৰো মনলৈ পুৰণি দিনবিলাকৰ আমেজ আহিবলৈ ধৰিলে । পাটো যেন প্লাষ্টিকৰ মোনাৰ দৰে লঘু হৈ পৰিলে, ইয়াত যিমান বস্তু ভৰোৱা যায়, কেতিয়াও গধুৰ নহ’ব ।

ৰাজখোৱাই মিক্‌চাৰ এটা পকাই লৈ লেনৰ ফলত সোমাল ।

“আপুনি বাক প্ৰেম বিশ্বাস কৰে নে ৰাজখোৱা ? আৰু ফৰ্ণকল ?

“প্ৰেম ? কৰোঁতে ? কিয় নকৰো ?” — প্ৰেমৰ হাঁহিত আমেজ লগাই ৰাজখোৱাই কৈ গ’ল, “প্ৰেমত ঘূৰিছে ভূমণ্ডল, প্ৰেমত ফুলিছে নতদল ।”

“তেনেহ’লে আপোনাৰ বিবাহ প্ৰেমঘাটত ? আপুনি নিশ্চয় বৰ সুখী ।”

“তাৰ মানে ? প্ৰেম আৰু বিয়া দুটা বস্তু, আপুনি সানি পেলাইছে কেঁলে ? বিয়া পাতিলে আই-বোপায়ে, প্ৰেম কৰিলোঁ নিজে ।”

“সেইটো আকৌ কি কথা ? তেনেহ’লে মানুহ সুখী হ’ব কেনেকৈ ?” গাকৰ পৰা মূৰটো তুলি মই সুধিলোঁ ।

“সুখী হ’বলৈহে মানুহে বিয়া কৰাৰ নে ? সুখ বস্তুটো বিয়াৰ লগত যৌতুকৰ বস্তু হৈ আছে নেকি — ডাঙৰ পালেখনৰ দৰে ?” ৰাজখোৱাই নুমাই যোৱা মিক্‌চাৰটো

আকৌ জ্বলাই ল'লে ।

“তেনেহ'লে আপুনি যাক ভাল পাইছিল তেওঁৰ কি হ'ল ?”

“তেওঁৰো বিয়া হ'ল, বিধৱা হ'ল ।” অৰ্থপূৰ্ণভাৱে ৰাজখোৱাই হাঁহি দিলে ।

মই যেন অৰ্থটো বুজিব পাৰি কৈ উঠিলোঁ, — “তেনেহ'লে পাপ হোৱা নাই জানো ? কৰ্মফল ভোগ নকৰিব নে ?”

“পাপ ? কৰ্মফল ? অ’ বুঢ়াৰ পৰা দীক্ষা লৈ আহিল ? কিয়, দেৱতাৰ ৰজা ইচ্ছাইনো সেয়া কি কৰিছিল ? ইচ্ছা যদি দেৱতা হৈ পূজা খাই থাকিব পাৰে, আমি নো মানুহ হৈ থাকিব নোৱাৰিম নে ?” — ৰাজখোৱাই লগে লগে লেম্পটো নুমুৱাই দিলে আৰু ক'লে, “কাকতি এইবাৰ স্নিগ্ধ, বহুত ৰাতি হ'ল ।”

মই আৰু কিবা এটা সুধিব খুজিছিলোঁ; কিন্তু মাতটো বাহিৰ হৈ নোলাল ।

ৰাতিপুৱা নমান বজাত সৰু পাই ধহুমহাকৈ উঠিলোঁ । কিন্তু গিছ মুহূৰ্ততে আশ্বস্ত হ'লোঁ, আজি তো ইলেকচন নহয় । ল'ৰালৰিকৈ মুখ খুই চাহ একাপ খাই ল'লোঁ । ঘূৰটো গধুৰ গধুৰ লাগি আছিল, কালি বোধহয় বেছিকৈ খাইছিলোঁ । আজি আৰু হেডমিষ্ট্ৰেছৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ, কাইলৈ সময় নাপামেই, গতিকেই এই দুদিন যেনে-তেনে চলাই দিব পাৰিম । আকৌ বুঢ়াৰ লগত বহিব লগা হ'লে পাগল হৈ যাম ।

ৰাজখোৱা ৰাতিপুৱা চাহ খায়ে ওলাই গৈছে । মই চাহ খাই ডাটি খুৰাই সোনকালে গা খুই পেলালোঁ । আজি সিবেলাৰ ভিতৰত বুথটো তৈয়াৰ কৰিব লাগিব, ওলোৱা বাট, সোমোৱা বাটৰ ভাগ কৰিব লাগিব, আৰু বেলট্ পোপৰবিলাকত ষ্টাম্প দিব লাগিব । বেলট্ পেপাৰত ষ্টাম্প দিয়াৰ কামখিনিকে অলপ কৰোঁ বুলি নিজেই বাহিৰলৈ টেবুল চকী টানি উলিয়াই ল'লোঁ । ৰাজখোৱাৰ লগত অহা পোলিং অফিচাৰ ল'ৰাজনক (নামটো নাজানো) ওচৰতে পাই জিতকৰ পৰা ডাঠ কাগজ এখন চাই আনিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ । ল'ৰাজনে বৰ আশ্ৰহেৰে কাগজখন আনি নিজে পেনটোত চিয়াই বাকি সাঙু কৰি দিলে ।

ল'ৰা মানুহ কাৰণে তুমি বুলি মাতিয়েই সুধিলোঁ, “তোমালোকৰ প্ৰিজাইডিং অফিচাৰ ক'লৈ গ'ল হে ?”

“তেখেতজনো কি, নিশ্চয় হাঁহ-কুকুৰা বিচাৰি গৈছে । ঘৰতো তেখেত তেনেকুৱা, অফিচৰ সময়ত অফিচ, তাৰ বাহিৰে এনেয়ে ঘূৰিয়ে ফুৰে ।”

“অ’ তুমি তেনেহ'লে তেওঁক ভালদৰে জানা ? মানুহজন কিন্তু হলহলীয়া, কথা পাতি ভাল লাগে । নহয় নে ?”

“হয় ছাৰ।”

“তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা?” দুই এখন পেপাৰত ষ্টাম্প মাৰি মই সুধিলোঁ।”

ল’ৰাজনে উত্তৰ দিবলৈ গৈ খোলাবলৈ ধৰিলে। মই মূৰ দাঙি তেওঁলৈ চালোঁ। ল’ৰাজনে অলপ সময় মোৰ ফালে চাই ফুচফুচাই কোৱা ক’লে, “তেখেতৰ পাৰিবাৰিক জীৱন এটা হিষ্টৰি ছাৰ। ক’বলৈও ভাল নাজাগে।”

আন বিষয়ত মোৰ অনুসন্ধিৎসা কম যদিও লোকৰ ভিতৰৰ কথা জানিবলৈ আগ্ৰহ বেছি। কিমান মানুহৰ কিমান ঘৰৰ গোপন কথা মই জানো। মই ক’লো, “লোকৰ ভিতৰৰ কথা মই জানিব নোখোজোঁ। কোৱাত ধৰি বাধা আছে।”

ল’ৰাজনে আকৌ খোকোজা লগাই ক’লে, “ভিতৰৰ কথা হৈ থকা নাই, সকলোৱে জানে? কেলেকাৰী কথা। তেখেতে তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে যৈলীয়েকক এৰি আন এজনী বিধৱা মানুহৰ লগত, মানে ঠিক বিয়া ছোৱা নাই, মানে সকলোৱে জানে আৰু।”

মই অবাক হৈ কিবা এটা ক’বলৈ মূৰটো দাঙোতেই দেখিলোঁ, পদূলিয়েদি বটক-খটককৈ সোমাই আহিছে বুঢ়াজন। ঘড়ীলৈ চাওঁ ১১ বাজিছে; ল’ৰাজনক থমথমকৈ ক’লো যে মোৰ ভাত সোনকালে বাঢ়ি পিয়নটোৰ ইফুৰাই মোক সোনকালে মজাই নিব লাগে।

তেওঁ গুচি গ’ল আৰু বুঢ়া দুৱাৰমুখ পালেহি।

‘আহক, আহক’ বুলি মই বৰ আগ্ৰহেৰে মাতি থিয় হৈ চকীখন আগবঢ়াই দিলোঁ।

বুঢ়াই বহিয়ে মোৰ মুখলৈ চাই দাবীৰ সুৰত ক’লে, “তুমি আজি পুৰাতাগত কিয় নগ’লা? মই বাটলৈ চাই চাই নিজেই ওলাই আহিছোঁ।”

মই বৰ দুৰ্বিত সুৰত ক’লোঁ, “এই এতিয়া শুই উঠিলোঁ, বাতি শোৱা দেখি হৈছিল, ইয়াতেই অবশ্যে গা-পা ধোৱাৰ সুবিধা কৰিলোঁ, এটা দিনহে, কাইলৈ পুৱা ৭^১/_২ বজাৰ পৰাই ইলেক্চন।

“ইস্ ইস্ ইস্। মই বৰ বেয়া পালোঁ। মই আৰু ভাবিলোঁ বুঢ়া মানুহৰ কথাত কিবা বেয়াই পাল্লা নেকি?”

“এঃ কিয় তেনেকৈ কৈছে? তাৰ টপনি আপোনাৰ ওচৰত ধৰ্মৰ কথাবিলাক তনি মোৰ তনি থাকিবৰ হেঁপাহ হৈছিল। সময় নাই, বাজৰা জগ্ৰাল।”

“কোনে ক’লে মই ভোমাক ধৰ্মৰ কথা কৈছিলোঁ বুলি? মই কোনো কালোই

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়

ধাৰ্মিক নাছিলোঁ আৰু এতিয়াও নহওঁ । নামঘৰ, মন্দিৰ, মচজিদলৈ গ'লেই মানুহ ধাৰ্মিক হয় নে ? শাস্ত্ৰৰ ৰচন আওৰালেই মানুহ পণ্ডিত, ধাৰ্মিক হয় নে ? মই কোৱা কথাবোৰ ধৰ্মৰ কথা নহয়, দেৱতাৰ কথাও নহয়, সেইবিলাক আমাৰ কথা, মানুহৰ কথা, আমাৰ জীৱনটোৰ কথা । তোমালোকে নাটক নপঢ়া, পঢ়া মানুহৰ কাৰণে অবশ্যে কথা বেলেগ । পিছে বোপা, এই আজি-কালিৰ নাটক, নভেলবোৰ পঢ়ি কি পোৱা বুজিব নোৱাৰোঁ । আমি বুঢ়া মানুহ, শিক্ষা-দীক্ষা কম, সেই কাৰণেও হ'ব পাৰে ।”

“ডিগ্ৰী লোৱাটোকে শিক্ষা নোবোলে । আপোনালোক জীৱন-পঢ়াশালিৰ ছাত্ৰ । অভিজ্ঞতাৰ শিক্ষাহে ডাঙৰ শিক্ষা,” মই কেৰাহিকৈ পাছফালে এবাৰ চাই উত্তৰ দিলো ।

বুঢ়াই আকৌ মনোযোগেৰে মোৰ ফালে অলপ সময় চাই ক'লে, “তোমাক বয়সতকৈ জ্ঞানী যেন পাইছোঁ, চাহ বাগানত চাহাবক তোৰামোদ কৰিছিলোঁ, তুমি মোৰ মেনেজাৰ মেৰুণ বা হামফ্ৰে নোহোৱা নহয় । আজিকালি কিতাপত যিবোৰ কথা লিখে বাপেক, পুতেক, মাক-জীয়েক সকলোৱে পঢ়িবলৈ টন । লিখকবিলাকে সেইবিলাক কথা সঁচাকৈয়ে মাক-পুতেক-জীয়েকৰ আগত ক'ব পাৰিব নে ? আমাক আজিৰ শিক্ষাই এনেকুৱা সভ্য কৰিছে নে ?”

মই ক'লো যে মোৰ বৰকৈ বাহিৰা কিতাপ পঢ়াৰ অভ্যাস নাই, গভিৰে ক'ব নোৱাৰিলোঁ । অবশ্যে কিতাপ বিক্ৰী হ'ব লাগিব । মানুহে কিনাৰ কাৰণেও লিখিব পাৰে ।

বুঢ়াই আকৌ গৰগৰাই উঠিল : “সেইবুলি খনৰ কাৰণে মানুহে নিজৰ জীয়েক-ভনীয়েককো বেচিব নেকি ?”

কিন্তু আজিৰ পৃথিৱীত, আজিৰ এই অসম দেশত তাকো যে ঘটিব লাগিছে । নগৰীয়া জীৱন, দৰিদ্ৰতা, ফলছ টেণ্ডাৰ্ডৰ মোহ, এই সকলোবোৰে মানুহক তালৈকেতো লৈ গৈছে । তেনে কাহিনী কিমান মোৰ জনা আছে । বুঢ়াজনৰ আগত সেইবিলাক কথা ক'ব নোৱাৰি, গভিৰে অলপ ধীৰ সুৰত ক'লোঁ, “আগৰ ধৰ্মৰ কিতাপবিলাকতো এনে বৰ্ণনা বা ঘটনাৰ কথা আছে । কালি আপুনিয়ো কৈছিল ইন্দ্ৰৰ সেই কাহিনীটো— অহল্যাৰ নামটো বুঢ়াৰ আগত উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ ।

বুঢ়াই উত্তেজিত হৈ টেবুলত ডুকু এটা মাৰি দিলে, “ননচেল, সেইবিলাক আদৰ্শ, মানুহৰ কাৰণে শিক্ষা, কামৰ ফলভোগ কৰিবই লাগিব, পাপৰ ফালৰপৰা কোনেও হাত সাৰিব নোৱাৰে, দেৱতামো নোৱাৰে । কিন্তু আজিৰ কিতাপবিলাকত আছে নে সেইটো ? ইন্দ্ৰৰ কি দুৰ্ঘণা হৈছিল ?”

হেৰোৱা সিগন্তৰ মায়ী

অৱশেষত পিয়নটো আহিল। পেটে পেটে ভাব ওপৰত বগুড জ্বলি উঠিছিলোঁ।
“ছাব, ভাত বাঢ়িলো আহক।”

“অ’ হয় নেকি ? বাঢ়িলাহি ? ছেহ্” বুলি নিৰুপায়ৰ দৰে বুঢ়াৰ মুখলৈ চালোঁ।

“তোমাক ভাত দিছে নেকি ? খোৱা খোলা, খোৱা, তোমালোক চৰকাৰী লেঠাৰ মানুহ, বহুত কাম।” বুঢ়াই জেপত হাত ভৰাই কিবা এটা খচমচ কৰিলে, কাগজৰ সৰু টোপোলা এটা উলিয়াই টেবুলৰ ওপৰত থৈ ক’লে, “কালি কি ভুল হ’ল, মাইচেনাহি জি ছাঃকৈ আছে, তোমাক চাহপাতকিটা দিবলৈ নহ’ল। আজি পুৱা মই আইজনীৰ (অহল্যা) হতুৱাই পানী তপতাই বৈ থাকিলোঁ, তুমি নগ’লা। মই তাকে দিবলৈ এইখিনি পালোঁহি।”

মোৰ যেন হঠাৎ চকু দুটা ফাটি পানী ওলাই আহিব খুজিলে। পৃথিৱীত এনেকুন্সু সৰল অন্তৰৰ মানুহ আজিও আছে বুলি ভাবিবলৈ টান লাগি গ’ল। মোৰ নিজৰ লগত হঠাৎ তুলনা আহি গ’ল। মইতো কতক কত কথা ক’লো; কিন্তু কোৱাৰ লগে লগেই শেষ।

(অহল্যাকো ? ওঁ নিশ্চয়, অহল্যাকো, অহল্যাকো নানা কথা কৈছিলোঁ। আমি হনিমুন কৰিম দাৰ্জিলিঙত, আমাৰ এখন সংসাৰ হ’ব। আমি সুখী হ’ম)।

বুঢ়াজন থিয় হ’ল, “তুমি কিন্তু পাবিলে সন্ধিয়া খাবাহি। ভাতত চাহ খাবা,” তাৰ পিছত আকৌ দীঘল দীঘল খোজ পেলাই বুঢ়া ওচি গ’ল।

ৰাজখোৱাক বুঢ়াজন অহাৰ কথা কৈছিলোঁ, কিন্তু কালি ৰাতি কোৱাৰ দৰে উপলব্ধ কৰি নহয়, অন্তৰৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধাৰে। ৰাজখোৱাই বিশেষ নামাভিলে, ক’লে— “চাহ দুকাপমান ভালকৈ খোৱা হ’ব বাহওক।”

দুপৰীয়া বিছনাত এনেয়ে এবাগৰ দি চিগাৰেট জ্বলিবলৈ লাগিলোঁ। ৰাজখোৱাই পাঠশালা স্কুলৰ মাষ্টৰ দুজন বন্দবস্ত কৰিছে, এজন মোৰ কাৰণে। আজি এবাৰ বিহাৰ্চেলে আহিব।

ৰাজখোৱাই পোলিঙ অফিচৰ দুজন, পিয়নটো আৰু পুলিচটোক খবৰখোৱাকৈ পঠিয়াই দিলে, হেডমিষ্ট্ৰেছৰ পৰা চাবিটো লৈ স্কুলত বুথটো সাজিবলৈ— কোনটো কমত কি কৰিব, তেওঁ আগতে তেওঁলোকক দেখুৱাইছিল। ৰাজখোৱাৰ বুথ সাজিব লাগিব, বোলে।

গাওঁবুঢ়াজনে আগদিনা মই নথকাত চাইকেলখন লৈ গৈছিল। এতিয়া আকৌ চাইকেল কোবাই ওলালহি। বাঁহ, হাজিৰা, ক’ত কি লাগিব থকব কৰিবলৈ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মই পিয়ন ল'ৰাটোক দি ক'লোঁ যে বাঁহ এটা কটাই তেওঁৰ হাতত দিলেই হ'ব। কিন্তু বেড্‌ক'ভাৰ দুখনমান পাৰিলে যোগাৰ কৰি দিবলৈ ক'লোঁ।

গাওঁবুঢ়াই ভাল বেড্‌ক'ভাৰ আনৰ ঘৰত নাপাব বুলি ক'লে, জ্বল মাষ্টৰণী বা হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ ঘৰৰ পৰাই আনিব লাগিব। ৰাজখোৱাই হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ বেড্‌ক'ভাৰ 'বুক' কৰি থৈছে বুলি মোক লগে লগে জনাই দিলে। মই গাওঁবুঢ়াৰ চাইকেলখন দি পুলিচটোক অহল্যালৈ কাগজৰ টুকুৰা এটাত একলম লিখি পঠিয়াই দিলোঁ। অহল্যাৰ বেড্‌ক'ভাৰখন খুজিছোঁ আৰু অহল্যাৰ বিহাৰ্চেলালৈ সোনকালে মাতি পঠিয়াইছোঁ। মায়াকো লগতে আনিবলৈ নাপাহৰাৰ কথাও অবশ্যে লিখিছোঁ।

পোলিং অফিচাৰ দুজনক ষ্টাম্প মাৰিবলৈ লগাই দি গাওঁবুঢ়াৰ লগত পিয়নটোক পঠিয়াই দিলোঁ, দা এখনো দি পঠাবলৈ গাওঁবুঢ়াক চিঞৰি ক'লোঁ। অলপ পিছতে বাঁহ আহিল আৰু কটং কটংকৈ কটাৰ শব্দ বাহিৰত শুনিবলৈ পালোঁ। পোলিং অফিচাৰ এজনক জোখ-মাখ দি কিছুমান খুঁটি কটোৱাবলৈ আৰু বুথটোৰ কাৰণে দীঘল তিনিচটা কামি কটাবলৈ ক'লোঁ।

কামবিলাক ভাগে ভাগে ৰটাই দি অলপ মুৰটো পাতল পাতল যেন লাগিল। ৰাজখোৱাই বিছনাৰ পৰা জাঁপ মাৰি নামি ল'ৰালৰিকৈ স্বেচ্ছ কৰিলে। চুলিখিনিত পানী অলপ সানি ফণিয়াই ল'লে। তাৰ পিছত কোবাকুবিকৈ ওলাই গ'ল।

কিন্তু মই চাহ একাপ খাই ল'ব নোৱাৰিলে কোনো কামতে লাগিব নোৱাৰোঁ। ষ্টাম্প মাৰি থকা পোলিং অফিচাৰজনক চাহৰ ব্যৱস্থাহে আগতে কৰি ল'ব লাগে বুলি তৃতীয় পুৰুষত কোৱাত তেওঁ যেনিবা নিজেই গৈ ষ্ট'ভটো জ্বলাই পানী উঠাই দি আহিল।

আধাঘণ্টামানৰ পিছত চাইকেলৰ আগত মায়াৰ বহুৱাই আৰু কেৰিয়াৰত বাতৰি কাকতেৰে মেৰুওৱা বেড্‌ক'ভাৰখন লৈ পুলিচটো ওলালহি।

মায়াই খুনীয়া ফ্ৰক এটা পিন্ধিছে। উজ্জ্বল হালধীয়া বগুৰ চিকুৰ ফ্ৰক। ভৰিত বগা হাফ মোজা আৰু ক'লা বগুৰ জোতা, গাত এটা ডালিম বগুৰ হাত দীঘল বুকুফলা ছুৱেটাৰ, ছুৱেটাৰটোত উজ্জ্বল বগুৰ প্লাষ্টিকৰ বুডাম।

“হো উইণ্টাৰ কামছ্‌ কেন্‌ শ্টিং বি ফাৰ বিহাইণ্ড” — তাহানিয়ে কলেজত ব্যাখ্যা লিখিবলৈ দিয়া ইংৰাজী কবিতাৰ লাইনটোৱে মোৰ বি.এ.ৰ ইংৰাজী পাঠ্যৰ একমাত্ৰ সঞ্চলকপে মনত আছিল। মায়াৰ দেখিয়েই লাইনটোলৈ মনত পৰি গ'ল। শীত আহিলে বসন্ত আহিবই, মায়া আছিল যেতিয়া অহল্যাও এই আহি পাব — ক'ব নোৱাৰোঁ কিমানদূৰ খাপখোৱা হৈছে — সেই অৰ্থতে লাইনটো মনলৈ আছিল।

হেৰোৱা দিনস্তৰ মায়া

“এই যে মায়া আহি গ’ল, মই যে ভোমালৈ কিমান বাট চাই আঙোঁ হু আজি তোমাক ভোট দেখুৱাম নহয়” — মই উঠি গৈ মায়াক চাইকেলৰ পৰা নমাই মোৰ বিছনাখনলৈ হাতত ধৰি লৈ আহিলোঁ। বেড্‌ক’ভাৰৰ টোপোলাটো হাতত লৈ চাইকেলখন গাওঁবুঢ়াক দি পুলিচটোক বাৰ্কাঁবিলাকৰ লগতে বুথটো সজা আৰু আন কামবিলাক কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলোঁ। নতুনকৈ অহা অফিচাৰজনকো কামত সহায় কৰিবলৈ কৈ মই কাগজৰ নুৰাটো খুলি মোৰ বিছনাৰ ওপৰত বেড্‌ক’ভাৰখন আধামেলাকৈ পাৰি দিলোঁ।

বেড্‌ক’ভাৰখনৰ উজ্জ্বল সোণালী ৰং আৰু গোটেই গাতে ম’ৰাচৰাইৰ পাখিৰ দৰে ছবছকৈ চকা তোলা। বেছ দাৰী বেড্‌ক’ভাৰ আৰু বোধহয় ক’তো কেতিয়াও ব্যৱহাৰ কৰা নাই।

“এ পিচ্‌ অব্‌ আৰ্ট অহল্যা,” বুলি হঠাৎ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল। লৰালৰিকৈ মায়ালৈ চাই ক’লোঁ, “তোমাৰ মাহীটিৰ এইখন ধুনীয়া বেড্‌ক’ভাৰ, মানে বুজিছা মায়া, তাকে ক’লোঁ ইংৰাজীতে।

“ই নহয়, (মন কৰিলোঁ, মায়াই ‘ই’ শব্দটো প্ৰায়ে ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে)। মাহীটিয়ে হেনো তাহানি এলাহাবাদত পঢ়িবলৈ যাওঁতে — হিন্দী পঢ়িবলৈ যে গৈছিল, ভেতিয়া কিনি আনিছিল। মাহীটিয়ে মৰমতে কাকো ছুবলৈ নিলিখে, বিছনাতো নাপাৰে। এদিন বিছনাত পাৰিছিল, আকৌ ঠেং দিলে।”

“ওঁ..... ম, মাহীটি এলাহাবাদলৈ গৈছিল নেকি ? তুমি ক’ব পাৰা ?”

“ই মই কেনেকৈ পাবিম হু মই যে ভেতিয়া জন্মই হোৱা নাছিলোঁ।”

“ওঁ.. ম” মায়াই যেন মই ভবাতকৈ বেছি কথা কৈছে, পেটে পেটে বিস্মিত হৈ তাকে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ।”

“তুমি ভেতিয়া ক’ত আছিলি ?”

“ই মাহীটিয়ে কৈছে মই ভেতিয়া আকাশত আছিলোঁ।”

“ওঁ... ম— মাহীটিৰ বৰ মৰমৰ বেড্‌ক’ভাৰ।”

“ই মাহীটিৰ বাছৰী এজনী আছিল নহয়। ডেওঁৰ বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল নহয়হু সেই কাৰণেহে বেছি দাম দি কিনি আনিছিল হু”

“ভেনেহ’লৈ বন্ধুজনীক নিলিলে দেখোন ?”

“ই বিয়া নহ’ল নহয় ? আপুনি নাজানে জানো ? বিয়া নহ’ল নহয় হু”

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

“মই নাজানো নহয়, মোমাৰ মাহীটিৰ কথা কেনেকৈ জানো বাক ?”

“শুনিছে ?” ময়াই মোৰ কাষলৈ আহি বিশ্বাসৰ গোপন কথা এটা কোৱাদি ক’লে, “যিজন দৰাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল তেওঁ হেনো আন এজনী কইনা বিয়া কৰালে ।”

“হয় নেকি ? তুমি কেনেকৈ জানিলা ? তুমি দেখোন বহুত কথা জানা ।”

“ই বৰমাক মাহীটিয়ে এদিন কৈছিল নহয় ? বেড্‌ক’ভাৰখনৰ কথা সুধিছিল যে ? তেতিয়া কৈছিল নহয় ?”

মই বেড্‌ক’ভাৰখন কোলাত লৈ আলফুলকৈ মেলি আঙুলিৰে তাৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিছিলোঁ, এটা চুকত এখন আয়তাকাৰ সৰু বগা চিহ্নৰ কাপোৰত কোম্পানীৰ নামটো আৰু ঠিকনাৰ ভলত এলাহাবাদ বুলি ইংৰাজীত প্ৰিণ্ট কৰা আছে

মই অহল্যাৰ এইবিলাক ইতিহাস একো নাজানো । জানিবৰ প্ৰয়োজনো নাছিল । মই তাৰ পিছতেই, স্থিৰভাৱে নতুন জীৱনৰ নতুন স্বপ্নত বিভোৰ । ক্ষমতাপন্ন মানুহৰ ছোৱালী দিব খোজে, চৰকাৰী চাকৰি, উন্নতি, ঘৰ মাটি আৰু কত ভৱিষ্যতৰ ঐশ্বৰ্য আৰু ক্ষমতাৰ সপোন হু

মই অৱশ্যে অহল্যাৰ লিখিছিলোঁ — অলপ পলমকৈ, আমাৰ সম্পৰ্ক, আমাৰ তেজৰ সম্পৰ্ক, তুমি মোৰ ভনীৰ নিচিনা আৰু চিৰকাল ভনীৰ নিচিনাকৈয়ে থাকিবা ।

... মানুহে ভুল কৰে খণ্ডেকীয়া উদ্ভেজনাতে, কিন্তু আমাৰ ভাগ্য ভাল, সেই ভুলৰ কোনো চিৰকালীয়া বান্ধোন নাথাকিল । গতিকে আমি আকৌ আগৰ নিচিনা হ’লোঁ ।

... আৰু বহুত কিবাকিবি কথা, ভাৱৰ উদ্ভেজনাতে নানা কথাৰ ফুলজাৰি । স্বাভাৱিকতে সেইবিলাকত আন্তৰিকতা নাছিল, কাৰণ কোনো কথাতে লাগি থকা বা আন্তৰিকতাৰে লোৱা মোৰ স্বভাৱবিকল্প । মোৰ স্বভাৱৰ বাবে মাজে মাজে অনুতাপ হয়, কিন্তু কি কৰিম, এই স্বভাৱ যে মোৰ বাহিৰা কিবা এটা বস্তু যেন লাগে, তাক যেন কোনোমতেই মোৰ হুকুমলৈ আনিব নোৱাৰোঁ । গিৰিহীতৰ অবাধ্য কুকুৰে কোনোবা নিজা মানুহক খেদি যোৱাৰ দৰে ইয়াৰ ব্যৱহাৰ ।

কিন্তু অহল্যা যদি এলাহাবাদলৈ গ’ল, তাৰ আগতে গ’ল নে— অৰ্থাৎ মোৰ চিঠিখন পাইছিল নে ? কোনে পালে চিঠিখন ?

আজি ৭/৮ বছৰৰ মূৰত চিঠিখন আনে লোৱা, এনে এটা কল্পনাতে গাটোত বিছা লগাব দৰেই বিজবিজাই উঠিল ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মায়াই তলমূৰ কৰি নখ দুটা পিটিকি আছিল। মই নমতা নোখোলা দেখি তাই যেন একো কথা পাতিবলৈ সাহ কৰা নাছিল।

মই লাহেকৈ কান্ধখনত হাত দি মৃদুভাৱে মোৰ ওচৰলৈ টানি কোমলকৈ মাতিলোঁ, “মায়া।”

মায়াই কাষ চাপি মুখলৈ চাই সবলভাৱে হাঁহিলে। “মায়া”, তুমি প্ৰথম জ্ঞেয়ীত পঢ়া নহয় নে ? তুমি বহুত কথা জানা।”

মায়াৰ সৰু দেহটো আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল : “মই আৰু ডাঙৰ কথা জানো নহয়,” — মায়াই সৰু সৰুকৈ ক'লে।

“হয় নেকি ? কোৱাচোন কোৱা।”

“ই মই নকওঁ।”

মই ধেমালিৰ সুৰতে কৈ গ'লোঁ, “মই কাকো নকওঁ নহয়।”

“শপত ?”

“শপত।”

“ঈশ্বৰৰ শপত ?”

“ঈশ্বৰৰ শপত।”

তাৰ পিছত মায়াই চকু পিৰিকিয়াই মোৰ কাষৰ ওচৰলৈ মুখখন নিয়াৰ এটা চেষ্টা কৰাত মই মূৰটো হলাই দিলোঁ। তাই দুয়ো হাতেৰে মোৰ মূৰটো সাৰটি ফুচফুচাই ক'লে—

“মই মাৰ ছোৱালী নহয় হেনো, মোক হাস্পিটালতহে পাই আনিছে।”

মই সঁচা-সঁচি ভূত দেখাৰ দৰে চমকি উঠিবলৈ গৈছিলোঁ, কিন্তু পিছ মূহূৰ্ততে হাঁহি দিলোঁ, “অ' হয় নেকি ? মোকো মাৰাই কৈছিল তাহানি।”

“ই সঁচা আৰু’। মাৰীটিয়ে মায়ে কথা পাতি যোৱা বছৰ যে গৈছিলোঁ কোহিমালৈহু মই যে চকু মুদি শুই আছিলোঁ হু মই শুনিছিলোঁ নহয় হু”

ল'ৰা-জোৱালীক মাকহঁতে নিজৰ জন্মৰ কথা তেনেকৈয়ে কয়। গতিকে সুমিলোঁ, “কোহিমাৰ বাক ভাল লাগে নে ইয়াৰ ভাল লাগে ?”

“ই ইমান ঠাণ্ডা, মোৰ টনচিল আছে নহয়।”

“মায়া, মোৰ লগত খিলঙলৈ যাবা ? তাত ধুনীয়া সুমৰিবা আছে, পৰ্বত আছে।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

জলপ্ৰপাত আছে। দুটা যে জলপ্ৰপাত আছে, ইমান ধুনীয়া, ইমান ওপৰৰ পৰা পানী পৰে।”

“মই তেনেহ'লে যায়। মোৰ জলপ্ৰপাত চাবলৈ বৰ মন যায়। আমাৰ নাওৰাৰ পৰা পানী পৰিলে জলপ্ৰপাত হয় নে?”

“তেনেকুৱা এহাজাৰখন নাওৰা, দহহাজাৰ নাওৰা, একলাখখন নাওৰাৰ পৰা পানী পৰিলে আৰু সৌ শিমলু গছডালৰ সমান ওখৰপৰা একেবাৰে হৰহৰাই, কলকলাই পানী পৰি থাকে, চাই থাকিলে আহিবৰ মন নাযায় নহয়।”

“মোক নিব না জলপ্ৰপাত দেখুৱাবলৈ তু সেই পানীবিলাক ক'বপৰা আহে বাক? শেষ হৈ নাযায় নে?”

“ওঁ... হো, পৰ্বতৰ ওপৰৰ পৰা আহি থাকে।”

“ক'লৈ যায় পানীবিলাক?”

“জুৰি হৈ বৈ আহে ভৈয়ামলৈ, লুইতত পৰেহি, ইয়ালৈও আহে, সকলোলৈ আহে।”

“মাহীটি মাহীটি, মই খিলঙলৈ যাম, জলপ্ৰপাত দেখুৱাবলৈ মামাই নিব নহয়।”

মই ল'ৰালৰিকৈ উঠি বাহিৰত ষ্টাম্প মাৰিবলৈ নিয়া চকীখন নিজেই ভিতৰলৈ আনি অহল্যাক বহিবলৈ দিলোঁ। পোলিং অফিচাৰ ল'ৰাজনে ইতিমধ্যে ষ্টাম্প মৰা শেষ কৰি বেলেট পেগাৰবিলাক বান্ধি-কুন্ধি হয় চাহৰ ব্যৱস্থা বা বুথটো সাজিবলৈ গৈছিল। পিয়ন ল'ৰাটোক অলপ ডাঙৰকৈ মাত দিয়াত সি পাকঘৰ নামৰ চালিখনৰ তলৰ পৰা ওলাই মাত্ৰ দিলে, “ছাৰ এয়া চাহ নিহেঁ।”

অহল্যা বহা নাছিল।

“বহা অহল্যা। তুমি বৰ আচৰিত। ইমান ধুনীয়া বেড্‌ক'ভাৰখন কোনোবাই পোলিং বুথ সাজিবলৈ দিয়ে নে? কতই তাতে ছাৰ মাৰিব, দাগ লগাব। এইখন কইনাৰ লগত দিয়াৰহে বস্তু।”

“এজনী কইনায়ে অনাইছিল। কিন্তু বেচেৰীৰ বিয়া নহ'ল। বিয়াখন ভাগিল। গতিকে তাই মোকে প্ৰেজেন্ট দিলে।”

“কিন্তু মায়াই ক'লে তুমিহে বোলে এলাহাবাদৰ পৰা কিনি আনিছিল। কইনাজনীলৈ।”

অহল্যা সামান্যভাৱে অপ্ৰস্তুত হোৱা যেন লাগিল। মায়ালৈ চাই হাঁহি ক'লে, “অঁ

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

তাই ঠিকেই কৈছে। মোক আনিবলৈ দিছিল। টকাও দিছিল। ৭৫ টকা দাম। কিন্তু মোকেই প্ৰেজেন্ট দিলে।”

“অ’ তেনেহ’লে তুমি সেই উদ্দেশ্যেৰেই সাঁচি থৈ দিছা ?” মই অলপ হিউমাৰ কবিবলৈ ক’লোঁ।

অহল্যা এইবাৰহে যেন অপ্রস্তুত হ’ল বেছি। “যদি কওঁ সেৱেই, তেনেহ’লে ভুল কৰা হ’ব নেকি ? আমাৰ জানো তেনে কল্পনা নাছিল ?”

“সময় আছে। লগছে নাই। লগ উকলি গ’ল।”

“এই ভৰপূৰ বয়সত কিয় তেনেকৈ কোৱা অহল্যা ? তোমাৰ সকলো আছে।”

মায়াই মোৰ বিছনাৰ তলত থকা বেলট বস্ত্ৰ এটা লিৰিকি বিদাৰি আছিল। মই খোলাৰ নিয়মটো দেখুৱাই দি মায়াক ক’লোঁ, বাহিৰৰ টেক্সেলফৰ ওপৰত থৈ খুলিবলৈ আৰু কাগজ-পত্ৰ একো নুছুবলৈও ক’লোঁ।

অহল্যাই যেন মোৰ এই ব্যৱহাৰটো অস্বাভাৱিক সমৰ্পন কৰিছে। মায়া ওলাই যোৱালৈ চাই ক’লে, “মায়া আজি-কালি বৰ দুট্ট হৈছে, বহুত কথা কোৱা হ’ল।”

“তাই কি কৈছিল জানা ? তাইক হেনো হস্পিটেলৰ পৰা পাইছে আনিছে। আমাৰ যে ল’ৰা-ছোৱালীক কয় তু”

অহল্যাই অলপ লাজ মিহলোৱা হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ইহঁতৰ প্ৰশ্নৰ কিমান উত্তৰ দিব ?”

মই আগৰ প্ৰসঙ্গৰ সূত্ৰ ধৰি ক’লোঁ, “তুমি ঘৰৰ পৰিস্থিতিৰ কাৰণেই ইমান ত্যাগ কৰিলা ?”

“সেইবিলাক কথা জনাৰ আজি কি প্ৰয়োজন ? প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ ভাগ্যত লিখা মতে, পূৰ্বজন্মত সাধি অহা মতে ফল ভোগ কৰে সংসাৰত।”

“অ’ তুমি বুঢ়াৰ ভাল শিৰ্যা হ’ল। অৰ্থনি মোৰ বুঢ়াৰ কাৰণে চকুপানী ওলাওঁ যেন হ’ল। মই মানুহটোৱেই যেন চেঞ্জ হ’বলৈ ধৰিছোঁ। কিন্তু নামটো নাজানো বুঢ়াৰ।”

“বন্ধুত্বৰ চহৰীয়া। বিটাৱাৰ্ড হেডক্ৱাৰ্ক, আগৰ দিনৰ এণ্ট্ৰেল পাছ। পঢ়া-শুনা কৰে। কিন্তু আপোনাৰ দৰে মানুহৰো চকুপানী ওলায় নে ?”

“মাজে মাজে মানুহৰ জ্ঞান আছে।”

চাহ লৈ পিয়ন ল’ৰাটো সোমাই আহিল। চাহ সকলোলৈ কৰিছে আৰু থাল এখনত কাপকিটা উঠাই আনিছে। মায়াক গাৰীৰ-পানী বা চাহ কিবা দিম নে সোধাত

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

একো নালাগে বুলি ক'লে। মই মায়াক মাতি আনি ছুটকেছৰ পৰা বিস্কুটৰ পেকেট এটা উলিয়াই দিলোঁ, খোলা বিস্কুট পেকেট এটাও আনি মায়াক দুখন দি বাকীখিনি টেবুলৰ ওপৰতে অহল্যা আৰু মোৰ মাজত থ'লোঁ।

“কৈলৈ লাগিছে নতুন পেকেটটো? আপোনালোকে কি খাব?”

“আমাৰ দুদিনহে। কেবা পেকেটো আছে।”

“কিমান যতনকৈ নবৌৱে চাগৈ দি পঠাইছে হু ইয়াত কাৰোবাক দান দিয়া বা বিলোৱা বুলি শুনিলে কি ক'ব?” অহল্যাই মায়াৰ হাতৰ পৰা পেকেটটো লৈ আহিল।

মই নীৰৱে চাহ খাবলৈ ধৰিলোঁ। অহল্যাই জানো কি ভাবিলে। “বাক মায়া, এতিয়া ইয়াতে থাওক, যাওঁতে লৈ যাবা।”

মায়াই বিস্কুট খাই বাছিৰলৈ লব দিলে — বুথ সজা আৰু খুঁটি পুতি বহী বন্ধা এইবিলাক কাম চাবলৈ।

“অহল্যা, ক'ব নোৱাৰোঁ, আজি সেই আগৰ অধিকাৰ আছে নে নাই। কিন্তু তোমাৰ আগৰ জীৱনৰ, অৰ্থাৎ ৰোৱা সাত বছৰৰ কথা একো নাজানো। শ্ৰীযুত চহৰীয়াসেৱে কৈছিল কিবাকিবি। কিন্তু ভালকৈ মনত নাই।”

“মনত ৰাখিব লাগে কিয়? আপুনি সুধিলে সেয়ে যথেষ্ট। দেউতাৰ এক্সিডেণ্ট, ঠিকাত দেৱলীয়া অৱস্থা, ঘৰ-বাৰী বেছত বন্ধক, গতিকে মই কেনেকৈ পঢ়িব পাৰোঁ। নৱমমানতে পঢ়া শেষ। কিছুমান দিন বাইদেউ-ভিনিহিমেউৰ লগত থাকি, চৰকাৰী বৃত্তি লৈ এলাহাবাদত হিন্দী পঢ়িবলৈ যাওঁ — যাবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। তিনি বছৰৰ পিছত আহি মাত্ৰ কেইদিনমানৰ কাৰণে দেউতাক দেখিবলৈ নাপালোঁ। মোলৈ খবৰ দিয়া নাছিল, ভিনিহিসেৱে নিজে মোক লৈ আহিছিলগৈ।”

মই সেইদিনা অহল্যা আহি গোৱা ঘৰখনৰ অৱস্থা কল্পনা কৰিলোঁ। গুৱাহাটীৰ পৰা ৩০ কিলোমিটাৰমান যাব লাগে। উন্নত গাওঁ, নামটোও ভাল লগা, ‘বকুলসৰা গাঁও।’ ঘৰখন মোৰ চকুৰ আগত নিখুঁতভাৱে জিলিকি উঠিল। অহল্যা আহিছে ভিনিহিয়েকৰ লগত। মাকে নিশ্চয় পদূলিৰ গোটখনৰ মুখত অহল্যাৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি কান্দিছিল হৰাওবাৰে।

“..... বহুত দুখ আৰু মনৰ অশান্তি লৈ দেউতা যাব লগা হ'ল। তাতে মোৰ কাৰণে ভাবিছিল ভাল দৰা এজন পাব — যিজনে তেজ দি দেউতাক জীয়াই তুলিছিল।...”

অহল্যাই বেড়ক'তাৰখন হাতেৰে লুটিয়াই বগৰাই যেন নতুনকৈ চাবলৈ ধৰিলে। মই চাহকাপৰ শেষ ঢোক মুখত বাকি দি মুখখন তিতা দেৱাই খোৱা মানুহৰ দৰে কৰি

হেৰোৱা দিগন্তৰ মাত্ৰা

ক'লৌ, “এনেকুৱা বাজে চাহ। অ' অথনিৰ চাহপাতখিনি ইয়াতে থাকিল। কালি কিন্তু ধুনীয়া চাহকাপ। তোমাৰ তাহানিৰ চাহ কিকাপ আজিও তাৰ ফ্ৰেজাৰটো ফেন নাকত লাগি আছে, সোণালী ৰঙটো চকুত জিলিকি আছে।” (মানুহ কি বস্তু অহল্যা, মানুহে কিয় ভুল কৰে ? মানুহক কোনে কাম কৰিবলৈ জোৰকৈ ঠেলি দিয়ে ? আজি সাত বছৰৰ আগত যিটো মৰি শেষ হ'ল বুলি ভাবিছিলোঁ, আজি হঠাতে ইমান আকস্মিকভাৱে সি কেনেকৈ তেজ-মঙহৰ শৰীৰ লৈ মোৰ আগত থিয় হ'লহি ? মানুহৰ জীৱনৰ ঘটনাবিলাক আকস্মিকভাৱে ঘটে নে কিবা নিয়মত ঘটে) ?

‘..... অবশ্যে তেজৰ সম্পৰ্ক, মঙহৰ নহয়।’..... অহল্যাই অতি কট্টৰে যে নিজক সংযত কৰি ল'ব লগা হৈছিল, সেই কথা সহজেই বুজিব পাৰিছিলোঁ।

“অতীত মৰহি গ'ল। অহল্যা, এতিয়া আকৌ নতুনকৈ জীৱন আৰম্ভ কৰা।”

অহল্যা নিমাত হৈ থাকিল।

“দেউতাই কয়, আমাৰ চহৰীয়া দেউতাই, মানুহে কেতিয়াও নিজক ফাকি দিব নোৱাৰে, মানুহে অতীতক এৰি পলাই যাব নোৱাৰে। আপুনি অৱশ্যে দেউতাৰ লগত কথা পাতি বেয়া পাব পাৰে।”

“নাই নাই, মই কিয় কোৱা পাম ? মই ক'ব ভাল পাইছোঁ। কিন্তু বিয়ৰি আক শ্ৰেকটিচ দুটা বস্তু, কিতাপৰ কথাবিলাক ভাল। জীৱনৰ কথাবিলাক মোচোৱা।”

মই বুথৰ কাম চাবলৈ লাহেকৈ ওলাই আহিলোঁ। মাত্ৰাই তেওঁলোকৰ ওচৰতে থিয় হৈ ইটো-সিটো সুধি আছে। মই ‘ওলোৱা ৰাট’ ‘সোমোৱা ৰাট’ আদি ডাঙৰ আখৰ থকা কাগজ দুখনমান লিখিবলৈ এজনক ক'লৌ আক পাবিলে ডাঠ কানজত এঠাই দিবলৈও ক'লৌ।

মাত্ৰাক হাতত ধৰি আকৌ লৈ আহিলোঁ। অহল্যাৰ লগত কমটোত কথা পাতি থকা ভাল নেদেখায়, লগৰবিলাকেও কিবা ভাবে, গাঁৱৰ ঠাই, আনেও কত কথা কয়।

কিন্তু কমটোত অহল্যা নাই।

পাছফালৰ পৰা পিন্ধন ল'ৰাটো অলপ কোবাকুৰীকৈ মোৰ ফালে অহাত অলপ ভয় খাই গ'লোঁ।

“ছাঁব, চাহপাত বোলে আছিল ? তেখেত বহিসেৱে কৈছে।”

মই ল'ৰালৰিকৈ চহৰীয়া বুঢ়াই দিয়া চাহপাতৰ টোপোলাটো ভাক দিলোঁ। কিবা এটা আনন্দৰ উদ্বেজনা গাটোৰ সিব সিব ফেন বৈ গ'ল। অহল্যাই মোৰ কাষে চাহ কৰিব। অহল্যাই মোৰ কাষে.....

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“ব’লা মায়া, মাহীটিয়ে চাহ কৰা চাওঁগৈ” —মায়াক হাতত ধৰি যাবলৈ খোজ
পেলাওঁতেই বেড্‌ক’ভাৰখনৰ বংটো আকৌ চকুত পৰিল ।

অহল্যাই সেই চিঠিখন পাইছিল নে ? এইবাৰ সুখিমা পালেই সুখিম, নিশ্চয় সুখিম ।
বেড্‌ক’ভাৰখন সঁচাকৈয়ে বন্ধু এজনলৈ কিনিছিল নে ? কিজানি নিজলৈ কিনিছিল,
কিজানি তাৰ পাছতে মোৰ চিঠিখনৰ বিষয়ে বা মোৰ বিয়া হোৱাৰ বিষয়ে জানিব
পাৰিলে ?

তাহানি এলাহাবাদতে কিনা, তথাপি ইমান নতুন, ইমান উজ্জ্বল তাৰ বং । ‘মাহীটিয়ে
বৰ মৰমেৰে ৰাখে, কেতিয়াও নাপাৰে ।”

আমি গৈ চাহ কৰা চালিখনৰ ওচৰ পালোঁ । অহল্যাই চাহ একাপ বাকিবলৈ
আবন্ত কৰিছে ।

হঠাৎ মোৰ মনটো বতাহ লগা বিস্কুট এখনৰ দৰে সেমেকি উঠিল । যিমান
আনন্দেৰে চাহকাপ খাম বা আগৰ কথা পাতিম বুলি ভাবিছিলোঁ, সেইবিলাক একো
কৰিব নোৱাৰিলোঁ, ইমান ধুনীয়া চাহকাপো মই ‘এনজয়’ কৰিব পৰা নাই ।

মায়াৰ হাতত কিবা এটা দাগ দেখি অহল্যাই মায়াৰ ওচৰলৈ আহি হাতখনলৈ চাই
সুধিলে, “ক’ত লগালা ?”

তেতিয়াহে মায়াই দাগটো দেখিলে । আন একো নহয়, বেলটবক্সৰ ক’ৰবাত,
বোধহয় চাটৰডালৰ ওচৰত বং অলপ শুকোৱা নাছিল, মায়াৰ হাতত লাগিল ।

“একো নহয়, কেঁচা বং, ধুই দিলেই যাব । চাবোন অক্ষণ লগাই ধুই দিয়া । চাবা
আকৌ, তোমাৰ ধুনীয়া কাপোৰযোৰত নলগাবা । শুকালে এই দাগ নাযায় ।” মই
মায়ালৈ চাই অহল্যাক উদ্দেশ্য কৰি কৈছিলোঁ । বান্ধনিঘৰৰ বেৰখনৰ বাহিৰ ফালে
চাবোনৰ ৰাকচ এটাত চাবোন এডোখৰ আছিল, তাকে আনি অহল্যাৰ হাতত দিলোঁ ।

অহল্যাই চাবোনেৰে ধুৱাই, মই বাহিৰত মেলি থোৱাৰ পৰা আনি দিয়া মোৰ
গামোচাখনেৰে মচি ক’লে, “মই সেয়েহে তোমাক ক’ওঁ, বং লগা বস্তু ভাল কাপোৰ
পিঙ্গি ছুই নুফুৰিবা । তুমি সৰু ছোৱালী, বং কেঁচা নে শুকান নাজানিবও পাৰা ।
ডাঙৰেও চিনি নাপায় কেতিয়াবা ।

“তুমিও বাক সৰুতে কেঁচা বং চিনি নাপাইছিলানেই নে মাহীটি ?”

“জানো । ক’ব নোৱাৰোঁ । আমি সৰু থাকোঁতে এনেকৈ ইলেক্‌চন হোৱাও
নাছিল ।”

হেৰোৱা দিনতৰ মায়া

“নহয়, এনেয়ে আন ক'বাত । ভূমি যে এবাৰ মাটিৰ বস্তু এটাত ব'গি দি দ্বি আঁকিছিল, তেতিয়া ?”

“মনে মনে থাকা, এতিয়া নিজৰ দোষ পাহৰাবলৈ আহিছা ? ভূমি আজি-কালি বেছ কথা কোৱা হৈছা ।”

মই হাঁহি হাঁহি মায়াৰ ওচৰলৈ লৈ আহিলোঁ । পুলিচজন আহিল বুথত বাকিবলৈ বেড়ক'ভাৰখন বিচাৰি । মই তাক মোৰ বেড়ক'ভাৰ আৰু ব্লাৰ্বেট এখন দি ক'লোঁ, “যদি ইয়াৰে নুজুৰে, তেনেহ'লেহে এইখন নিবা । লোকৰ বুদ্ধি, কেনেবাকৈ লুট হ'ব ।”

“ময়ো ছাব সেইটো কথা ভাবিছিলোঁ । ইমান খুনীয়া বেড়ক'ভাৰখন ছু”

অলপ পিছতে আমি সকলোৱে এবাৰ বিহাৰ্চেল দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলোঁ । কোনে কোনখিনিত বহিব, মানুহ প্ৰথমে আহি ক'ব ওচৰলৈ যাব, মোৰ টেক্সটকা ক'ত থাকিব, মানুহ ভোট দি কেনি ওলাই যাব, এবাৰ-দুবাৰ কেইজনজনকো ভোটৰ হিচাপে আনি বিহাৰ্চেল দিয়ালোঁ ।

অহল্যাক দিলোঁ ইনডেলিবল ইঙ্কৰ দাগ দিয়াৰ কামটো । কাকৰ ডিৱেজা'ভেটিয়ে আঙুলিত দাগ দিয়াত আপত্তি কৰিবও পাৰে ।

“সাৱধান, ইনডেলিবল ইঙ্ক সাধাৰণ, কেনেবাকৈ দাগ লাগিলে একেবাৰে সাধ্য নাই । গাত লাগিলেও গাব ছালখন এবাই যাব । ভাতোকৈ ডাঙৰ কথা, এই ইঙ্ক নহ'লে ইলেক্‌চনেই নহ'ব ।”

এইবিলাক কথা ইলেক্‌চন অফিচাৰৰ । বেচেৰাক এজনে শ্ৰৱণ কৰিছিল, “বটলটো পৰি যাবও পাৰে ।”

“নপৰে নপৰে, নেপেলাব । মাটি অলপ লৈ পানীৰে অলপ কোমল কৰি তাৰ ওপৰত হেঁচি বটলটো বহুৱাই দিব ।”

“মাটিখিনিও চৰকাৰৰ ফালৰ পৰাই দিব নেকি ?”

উদ্ভেজনাতে ক'ব নোৱাৰা অফিচাৰজনে কৈছিল, “নালাগে দিব । মাটি য'ত-ত'তে পাব, অলপমান মাটি এনেকৈ হাতেৰে ল'ব, অলপ পানী সানিব ”

কেনেকৈ কৰিব লাগে হাতেৰে অগ্নি-ভগ্নি কৰি দেখুৱাই দিয়াৰ লগে লগে হাঁহিব জলপ্ৰপাত এটাইহে যেন গোটেই হলটো উটুৱাই লৈ গ'ল ।

মোৰ আকৌ হাঁহি উঠি গ'ল ।

মোৰ লগৰ পোলিং অফিচাৰ এজনে ক'লে, “জ্বা, ইলেক্‌চন অফিচাৰৰ কথালৈ

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মনত পৰিছে নেকি ? মোৰ মনত পৰি হাঁহি উঠি গৈছে ।”

চাৰিমান বজাত সকলোকে ছুটি দিলোঁ । পিছদিনা সাত বজাতে সকলো বেডি হ'ব লাগিব । কাঁটাই কাঁটাই চাৰে সাত বজাত ইলেক্‌চন হ'ব ।

অহল্যাৰ বেডক ভাৰখন আকৌ আগৰ দৰে বান্ধি বিস্কুটৰ পেকেটটোৰে সৈতে মায়াৰ হাতত দিলোঁ । বাহিৰৰ বস্ত্ৰবিলাক সুমুৱাই দুৱাৰত তলা মাৰি মায়া আৰু অহল্যাৰ সৈতে ওলাই আহিলোঁ । বৃদ্ধ চহৰীয়াৰ অভিমান ভাঙিব লাগিব, গতিকে নিজে যত্নশীলও আন এজনক আনন্দ দিব পাৰিলে বেয়া নহয় ।

আচৰিত, ই এক নতুন অনুভূতি মোৰ কাৰণে । নিজে যত্নশীল লৈ আনক আনন্দ দিয়া । সেই ব্যুত্থানে ইমানখিনি বাট খোজকাটি আহিছিল মোক সাধাৰণ চাহপাতকেইটা দিবৰ কাৰণে । মই আজিলৈকে কাৰো কাৰণে সামান্য এটা কষ্ট কৰিছোঁ বুলি মনত নপৰে—সকলোৰেপৰাই মই স্বৰ্গখনত স্বাৰ্থপৰ আছিলোঁ বুলি মোক সকলোৱে কৈছিল । ভাল বস্ত্ৰ এটা নিজকে খাবলৈ লাগিছিল । আনৰ কাৰণে—ভাইটোৰ কাৰণেও থ'বলৈ ইচ্ছা নাহিছিল ।

অলপ দূৰ আমি নিমতে আগবাঢ়িলোঁ । মৱাই কোনো পাৰ্টিৰ লিক্‌লেট এখন লৈ ছবি চাই চাই পিছ পৰিল । জালিৰ কাষত পাৰ্টিৰ অস্থায়ী অফিচ সাজিবলৈ যো-জা কৰিছে কিছুমানে ।

সিফালৰ পৰা জীপ এখনে মাইকত ঘেৰেবাই গান এটা বজাই আহি আছে :
‘বহুদিনৰ আগতে, গধূলি পৰতে তোমাৰ ৰূপৰ শিখা দেখা আজিও পৰে মনতে ।’

শুনি শুনি আমনি লগা, কাশ বোলা হোৱাৰ স্বৰহুঁ । কিন্তু আজিহে যেন গানটোৰ এক নতুন সুৰমা আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ । বহুদিনৰ আগতে—বহুদিন হৈ গ'ল । তেতিয়া বকুলসৰা নামৰ এখন গাঁৱত সন্ধিয়াৰ বকুলফুলৰ সুবাস বতাহত ভাঁহি আহিছিল । গাঁৱত বাঁহ, হাবি, কেতুৰিৰে ঢকা সন্ধিয়াটোৱে যেন ক'ববাত গুণগুণাই গান গাই উঠিছিল । মই আছিলোঁ তেতিয়া বি.এ. দি যোৱা চেঙেলীয়া ডেকা । বি.এ. পৰীক্ষাৰ আগতে যি তেজ দিবলৈ সাহ কৰিছিল । অহল্যাৰ আৰু স্বৰ্গখনৰ আকুল নিমন্ত্ৰণ লৈ বি.এ. দিয়াৰ পাছত এদিন সন্ধিয়া বকুলতলৰ পদূলিটো পাইছিলোঁ, মটৰ ষ্টেচনৰ পৰা আধামাইলমান খোজকাটি । তেতিয়া ঘৰে ঘৰে সন্ধিয়াৰ ঢাকি বস্তি জ্বলি উঠিছিল ।

অহল্যালৈ চালোঁ । অহল্যাৰ অন্তৰতো গানটোৱে একে ধৰণৰেই ভাৱৰ উত্থল-মাখল লগোৱা নাই নে ? সাত বছৰৰ আগৰ এটা সন্ধিয়াৰ কথা ? কবিবিলাকে অকল হৃদয় মিলায়ে কবিতাবোৰ নিলিখে, তাত এনেকুৱা অন্তৰকত লগা কথাও থাকে, ফুল-

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

কলেজত কবিতা পঢ়ি, ব্যাখ্যা লিখি পৰীক্ষা পাছ কৰিছোঁ মাত্ৰ, তাৰ বাহিৰে কবিতা মই পঢ়া নাই। ভালো নাগাওঁ।

“উস্ অহল্যা”, হঠাৎ মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল, “অতীতৰ আনন্দৰ দিনবিলাক যিমান ভাল লাগিছিল, তাৰ স্মৃতিবিলাক তাতোকৈও ভাল লাগিছে, মানে কেনে লাগে— মই অৱশ্যে সাহিত্য কৰা মানুহ হোৱা হ’লে আৰু ভালকৈ ক’ব পাৰিলোহেঁতেন।”

অহল্যাই মৃদুভাৱে হাঁহিলে। মটৰখন ঘাওঁতে বহুত ধূলি উৰাই গৈছিল, অহল্যাই মায়াৰ ওচৰলৈ আনি ধূলিবিলাক মাৰ নোঘোৰালৈকে নাকত এখন কম্বল দি ধৰি আছিল। মই মায়াৰ হাতৰ পৰা কাগজৰ নুৰাটো নিজৰ হাতলৈ লৈ মায়াৰ মুক্ত কৰি দিলোঁ।

মুখৰ হাঁহিটো অলপ সময় ৰাখি অহল্যাই মায়া অলপ আঁতৰি যোৱালৈ চাই ক’লে, “সেইদৰে বেজাৰৰ সৌন্দৰ্যবোৰ আৰু বেছি গধুৰ, বেছি বেজাৰৰ।”

“ঠিকেই কৈছা, আনন্দতকৈ আনন্দৰ সৌন্দৰ্যবোৰ বেছি মধুৰ, আৰু দুখবোৰ বেছি গধুৰ।” মই আকৌ নতুনকৈ কথাখিনী যুকিৱাই ক’লোঁ, “বাক তুমি এই বেড্‌কাৰখন... বাক অহল্যা.... মানে.... মানে তুমি মোৰ চিঠিখন পাইছিলি ? ... খিলঙৰ পৰা দিয়া”

অহল্যাৰ উজ্জল মিঠা বৰণটো, মঙহাল মুখখন বঙা পৰি উঠিল, ওখ, লাহী অহল্যাৰ গাটো আগতকৈ অৱশ্যে শকত হৈছে।

“বৰ্ছদিনৰ মূৰত, ঘৰৰ ঠিকনাৰ পৰা কোহিমাৰ ঠিকনা, কোহিমাত কেইমাহমান থকাৰ পাছতহে বাইদেউ-ভিনিহিদেৱে মোক এলাহাবাদত থৈ আহিছিল। কোহিমাৰ পৰা তাৰ পোষ্টমাষ্টৰজনে মোৰ এলাহাবাদৰ ঠিকনালৈ পঠিয়াইছিল।”

“তুমি বাক এই বেড্‌কাৰখন গৈয়ে কিনিছিলি, নহয় নে?”

“ইমানকৈ সুখি আছে দেখোন ? আপোনাকে প্ৰেজেন্ট দিছোঁ সেইখন, মোকনো কেলৈ ? ভয় নাই, মই কেতিয়াও ব্যৱহাৰ কৰা নাই, হয় মই গৈয়ে কিনিছিলোঁ।

মোৰ মুখত ঘোচা এটা মৰাৰ দৰে ওঁঠ চেলেকিবলৈ ধৰিলোঁ। ক’লোঁ, — “ওঁ, মোক এই বস্তুটো প্ৰেজেন্ট লাগে। মোৰ বৰ পচন্দ হৈছে। বাইদেৱেবাহঁতো গৈছিল এলাহাবাদলৈ ?”

“গৈছিল, বাইদেউৰ কিবা অপাৰেচন কৰাইছিল। সজ্ঞান নৰয় কামণে।”

মই অলপ ক’ৰ চাপি যোৱাৰ দৰে গৈ হঠাৎ অনুৰণ কৰি ক’লোঁ, “অহল্যা, তুমি

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

বিয়া কৰোৱা, কোঁৱা অহল্যা, তুমি বিয়া কৰাবা; তোমাৰ সকলো আছে। মোৰ দৰে পশু এটাতকৈ তুমি বহুত ভাল। তুমি বুঢ়াৰ সেইবিলাক কৰ্মফল, অদৃষ্টৰ কথা বাদ দিয়া।”

“দেউতাক তেনেকৈ নক'ব। মই দেউতাক সকলো কথা খুলি কৈছোঁ, কিয় বিয়া নকৰাওঁ।”

মোৰ বুকুখন ধপ্ধপাই উঠিল, “সকলো কথা ? কি কথা ?”

“কৈছিলোঁ যে মই এজনক ভাল পাইছিলোঁ, কিন্তু তেওঁ মোক ভাল পোৱা বুলি কৈছিল। মোৰ বয়স কম, ঘৰখনৰ দুৰ্যোগ, তেওঁ চৰকাৰী চাকৰিৰ লোভত, ঘৰ মাটিৰ লোভত ক্ষমতাশালী মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰালে।”

‘অহল্যা’ বুলি মই জোৰেৰে চিঞৰি দিবলৈ গৈ বৰ কষ্টেৰে নিজক সংযত কৰি ‘মায়া’ বুলি চিঞৰি দিলো : “মায়া, তুমি বৰ আঁতৰ হৈ নাযাবা, ইলেকচনৰ জীপ মটৰ আহিব পাৰে।”

আগ হৈ যোৱা মায়া অলপ সময় বৈ আকৌ হাঁহি হাঁহি লৰ ধৰিলে।

“এনেকৈ নিচিঞৰিব। ভয় নাই, মই আপোনাৰ নাম কোৱা নাই। বুঢ়াৰ ওচৰত আপুনি ভদ্ৰলোক হৈয়ে থাকিব পাৰিব। বাইদেউহঁতে জানে অৱশ্যে।”

“অহল্যা, অহল্যা, তোমাৰ মই ভৰিত ধৰিব পাৰোঁ, তুমি মোৰ সঁচাকৈয়ে আপোন ভ....” প্ৰচণ্ড ঘোচা এটা মাৰি কোনোবাই যেন মোৰ জিভাৰ আগৰ পৰা ‘ভনী’ শব্দটো কাঢ়ি লৈ গ'ল।

“কিন্তু অহল্যা... বিয়া কৰোৱাত তোমাৰ আন কোনো বাধা নাছিল। মোক পাৰা যদি ক্ষমা কৰা আৰু বিয়া কৰোৱা।”

অহল্যাই লৰি লৰি আগবাঢ়ি যোৱা মায়ালৈ চাই অনুচ্চ সুৰত ক'লে, “মায়া, গৰুৰ জাক আহিছে, কেনেকাকৈ খুঁচিব আৰু নাকত কমাল দিবা।”

সিফালৰ পৰা অহা গৰুৰ জাক এটা দেখি মায়া এঠাইত বৈ গ'ল। আমি লাহে লাহে আগবাঢ়ি গৈ থাকিলোঁ।

অহল্যাই মৌলৈ অলপ ভীৰুভাৱে চাই ক'লে, “মায়া, মোৰ বুকুখন ধম্বকৈ উঠিল। “মায়া” ? মায়া কি ?”

“মায়াই মোৰ বাটত বাধা, মোৰ বিয়া হ'লে তাই কাৰ লগত থাকিব ?”

মোৰ ভাব হৈছিল, মোৰ বুকুৰ পৰা কলিজাটো ধপ্ধপাই ডবা এৰি যোৱা বেজৰ

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

ইঞ্জিনৰ দৰে লৰ মাৰিছিল। পিছত যেন ভুল বুজিব পাৰি আকৌ পিছুবাই আহি ঘপহুকে লাগিলহি।

“কিয় মাক-দেউতাকৰ লগত, বাইদেৱেৰা, ডিনিছিদেৱেৰাৰ লগত ?”

“মায়াই ঠিকেই কৈছিল আপোনাক, তাই ভোজনীয়া ছোৱালী। কেনেকৈ কিবা গোক পাইছে তাই, আজি যি বুজিলোঁ।”

“মায়া” দেশ কাল পাত্ৰ পাহৰি মই গাঁৱৰ মাজবাটতে চিঞৰ মাৰি দিলোঁ।

অহল্যাই নিজৰ মুখখনতে হেঁচা মাৰি ধৰিলে, “কি সৰ্বশাসকৰিৰ বুজিছে আপুনি ? বিপুল দাদা, এইখন শিলং নহয়, গাওঁ সেকুৰীপাৰ।”

“কিন্তু কেনেকৈ ?” তাৰ পিছত হঠাৎ মনত পৰিল, বাইদেৱেকে অহল্যাক ধৰিলে গৈ কিবা অপাৰেচন কৰাইছিল সম্ভৱ নষ্ট হোৱাৰ বাবে, তেনেহ'লে — “ঠিকেইতো, ঠিকেইতো মই কি মুখ হু”

“এলাহাবাদৰ মেটাৰনিটি হস্পিটালত পিতৃহীনা, জন্ম দিয়েই মাকৰ মৃত্যু হোৱা, এই ছোৱালীজনীক বাইদেৱে তুলি ল'ব খুজিলে।”

“ঠিকেইতো, ঠিকেইতো, তেনেই হ'ব লাগিব। কিন্তু তোমালোকৰ লগত ইমান মিলি গৈছে।”

“সম্ভৱ হোৱাৰ পাছত বাইদেৱে নগাপাহাৰৰ মিছনাৰীৰ অনাথ আশ্ৰমত দিব খুজিছিল। কিন্তু মৌল তইৰ ইমান মৰম, আৰু মোৰো মৰম এটা সোমাল”

গৰজাক আমাৰ মাজেদি পাৰ হৈ গ'ল। অহল্যা বাওঁফালে মায়াৰ ওচৰত থিয় হৈ মায়াৰ নাকত হাত দি ব'ল আৰু মই বাটটোৰ সোঁফালে পদুজি এটাইদি অলপ সোমাই প্ৰায় চিঞৰিলোঁ, “নিদিবা, নিদিবা, কেতিয়াও দিব নোৱাৰা। লাগিলে তুমি এনেকৈয়ে থাকিবা।”

গৰুৰ খোজৰ শব্দবিলাক খটখটকৈ পাৰ হৈ গ'ল। ধূলিয়ে আমাক অলপ সময় আঁৰ কৰি পেলালে, বহু সময় তেনেকৈ থাকি ধূলি নাইকিয়া হ'লতে আমি আকৌ আগবাঢ়িলোঁ।

মায়াই মোৰ কাষ চাপি আহি সুমিলে, “আপুনি কি দিব নালাগে বুলি কৈছিল মামা ?”

“মামা” ? বোধহয় অহল্যাই সন্মোক্ষনটো লিকাই দিছিল। এই দ্বিতীয়বাৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে। “কৈছিলোঁ তোমাৰ কথা মায়া। বোলো মায়াজনীক মোৰ লগতে শিলঙলৈ

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

নিষ লাগিব। মাহীটিয়ে আকৌ যাবলৈ নিদিয়ে। যাবা নে নোযোৱা ফেৰী— বুলি মই
মায়াৰ পাছফালৰ পৰা অলপ ওপৰলৈ দাঙি দিলোঁ।

“ই যাম আক’। মাহীটিও যাব লাগিব কিন্তু।”

“কিন্তু মাহীটি নাযাওঁ বুলিছে। সেই কাৰণে।”

“কিয় নোযোৱা মাহীটি? মোৰ জলশ্ৰপাত চাবলৈ বৰ মন।”

“থাকিবলৈ ঠাই নাই নহয়, ক’ত থাকিবা?”

মায়াই মোলৈ আঙুলিয়াই দি ক’লে, “কিয় আমাৰ ঘৰত?”

“অকণমানি ঘৰ” বুলি অহল্যাই উজ্জনী আৰু বুঢ়া আঙুলি দুটাৰে টিপি পৰিমাণটো
দেখুৱাই দিলে।

“ডাঙৰ ঘৰ এটা নাসাজে কিয়?” মায়াই মোলৈ চাই সুধিলে।

“ভাৰিছোঁ সাজিম” মায়াৰ গিঠিখনত থপৰিয়াই ক’লোঁ।

আগদিনাৰ সেই ভয়াবহ মেৰটো পাৰ হ’লোঁ। অহল্যাক ঘটনাটোৰ কথা ক’বলৈ
গৈ মনটো দমি গ’ল — নক’লোঁ।

মায়া আৰু অহল্যা পদুলিয়েদি সোমাই গ’ল। মই ৰাজখোৱাৰ চেঁচাটো চাবলৈ
বুলি আগবাঢ়িছোঁ। যাওঁতে ৰাজখোৱাৰ সৈতে সোমাই যাম।

মই অনুভৱ কৰিলোঁ, মোৰ অন্তৰৰ কোনোবাখিনিত যেন কিবা এটা বস্তু অলপ
অলপকৈ মম গলাদি গলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বস্তুটোৱে যেন কিবা এটা আকৃতিত
লাহে লাহে গঢ় ল’বলৈ ধৰিছে। তাৰ পিছত যেন টান হৈ এটা সুস্পষ্ট মূৰ্তি এটাৰ গঢ়
ল’লে। সেইজনী মায়া।

মানুহৰ জীৱনত এনেকুৱা ট্ৰেজেডি ঘটে নে? চিনেমাতহে কেতিয়াবা দেখিবলৈ
পোৱা যায়, যাক আমি চিনেমাৰ সময়ছোৱাতহে বিশ্বাস কৰোঁ। সেইজনী ছোৱালী, যি
সংসাৰখনত কিছুমানক নিজৰ বুলি আঁকোৱালি লৈছে, অথচ সকলো মায়া, ইলিউচন,
বিয়োল নহয়। মায়াৰ নামটো নিশ্চয় ভেওঁলোকে ভাবি চিন্তিয়ে ৰাখিছে।

চহৰীয়াৰ গা ভাল নহয়, সোনকালে বিচনাত পৰিছে। আমাৰো বহুত কাম,
সোনকালে শুই পুৰা সোনকালে ঊঠিব লাগিব। গতিকে চাহ একোকাপ খায়ে আমি
লবালৰিকৈ গুচি আহিব পাৰিলোঁ। অবশ্যে বেড্‌ক’ভাৰখন জোৰকৈ অহল্যাৰ হাতত
গুজি দি।

পিছদিনা নানা ফলফুল, উদ্ভেজনা আৰু নাৰ্ভাহেনেৰ মাজত স্বাৰ্থীন ভাবভৱ প্ৰথম

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

সাধাৰণ ইলেক্‌চন ইউনিভাৰ্চেল এডাল্ট ফ্ৰেন্ডাইজৰ ভোটত গোটেই ভাৰতবৰ্ষ আৰম্ভ হৈ গ'ল । শ শ বছৰৰ পিছতো কোনোবাই যদি পুৰণি নথি-পত্ৰবোৰ ভল্লভাৰকৈ চায়, তেনেহ'লে মোৰ নামটোও পাব । বিপুল কাকতি নামৰ এজনো প্ৰিজাইজিঙ অফিচৰ হৈ মন্তব্যমুখ নামৰ এই বিৰাট জ'ৰ্‌নটোৰ এখন গাওঁ সেন্দূৰীপামলৈ আহিছিল ।

এজেক্টবিলাক যথাসময়ত আহি কাষৰ বেঞ্চ এখনত বহি ল'লে । তেওঁলোকৰ আগত বাকচ খুলি চাটাৰডাল টানি আনি বান্ধি ছাঁল কৰা হ'ল । বাইজৰ পথাৰৰ কামৰ দিন । আগবেলাতে একেঞ্চতে আহি বহুতো ভবি পৰিল ।

নানা হাঁহি উঠা ঘটনা আৰু হলফুলেৰে ইলেক্‌চন আপদটিলৈ থৰিলে । কোনোৱে টেবুলখনতে ছাব মাৰি কাগজখন লৈ আছে, কোনোৱে কোনটো ছবিত ছাব মাৰিব দেখুৱাই দিবলৈ লৈ আছে, কোনোৱে বাকচৰ ভলত, টেবুলৰ ভলত, বেঞ্চ কামিত বেলট পেপাৰখন খোঁচ মাৰি থৈ আছে, ইত্যাদি নানান সমস্যা ।

বাবমান বজাত জীপ এখনত উঠি আহিল জ'নেল অফিচাৰজন আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া কেইজনমান ডেকা ল'ৰা । তেওঁক আৰু লগৰিকজনক নি মোৰ শোৱা কোঠাত বহুৱাই চাহ-বিস্কুট খাবলৈ দি আমাৰ যত্নাবিলাকৰ কথা ক'লোঁ ।

তেওঁ লৰালৰিকৈ কিছুমান এলোপেথিক টেব্লেট জেনৰণৰ উলিয়াই দিলে । মূৰৰ বিষ বা তেনে বিষৰ কাৰণে । ভেতিয়াই বুজিলোঁ ঠিক বাতিপুৰাৰ পৰাই মূৰটো বিষৰ লাগিছে মোৰ । চাহৰ লগতে এটা টেব্লেট খাই ক'লোঁ, 'আচল যত্না এই বাটছোৱাৰহে ।'

তেওঁ সেই বিষয়ে অভয় দিলে । চৰকাৰী বাহে সকলো চেণ্টাৰৰ পৰা মানুহ আৰু বাকচ ভুলি নিব, বাতিৰ ভিতৰতে ।

“বাতিৰ ভিতৰত মানে ?”

“এই ধৰক বাতি ৮।৯।১০ মান বজা ।”

“১১।১২।১৩ মান নকৰ কিয় ?”

“ওঁ ধৰক, আপোনালোকতকৈও বহুত ভিতৰত ঠাইত বহুত চেণ্টাৰ আছে । মানে নাযায় । দুই তিনি কিলোমিটাৰমান হয়তো মানুহেই কঢ়িয়াই আনিব ।”

“ভেনেহ'লে আমি স্বৰ্গসুখতে আছোঁ হু”

জ'নেল অফিচাৰে আৰু তেওঁৰ দলটোৱে হাঁহি হাঁহি মোৰ চেণ্টাৰৰ ওচৰ সন্ধানি কামনা কৰি জীপত উঠি ওচি গ'ল ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মানুহৰ সংখ্যা তেতিয়া পাতলি গৈছিল। অফিচাৰকিজনক এজন এজনকৈ চাহ খাই আহিবলৈ ক'লৌ। এজেন্টকিজনো মানুহ কমা দেখি যাবলৈ ওলাল। পথাৰৰ কাম আছে। মই লেবেল দুখনত তেওঁলোকৰ চহীবোৰ লৈ যাবলৈ দিলৌ।

অহল্যাৰ ওচৰ চালি যোৱাত অহল্যা চকীৰপৰা থিয় হ'ল। মই তেওঁক চাহ খাই আহিবলৈ ক'লৌ। অহল্যাই খিৰিকীয়েদি বাহিৰৰ ফালে চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। ময়ো চালৌ। মায়া লৰি লৰি সোমাই আহিছে ডিঙিত ফ্লাস্ক এটা আৰি লৈ। হাতত সৰু টোপোলা এটাত বোধহয় খোৱা বস্তু। মায়াক দেখিয়েই মনটো ফৰকাল লাগি গ'ল। মই বাহিবলৈ ওলাই মায়া ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে চিঞৰিলৌ, “মায়া লৈ আহ। মোলৈও নিশ্চয় আনিছা?”

মায়াই মোক দেখিয়ে লৰিবলৈ এৰি লাহে লাহে আহি মোৰ গাৰ কাষেদি সোমাই গৈ মাহীয়েকৰ ওচৰত ফ্লাস্কটো থ'লে।

“মই ভাবিছিলৌ নিশ্চয় তুমি মোৰ ইয়াতে চাহ খাবা।” মই অলপ অভিমানেৰেই ক'লৌ।

“মই বেছি চাহ নাখাওঁ। গাখীৰহে খাওঁ, এয়া মোলৈ গাখীৰ আৰু আপুনি দিয়া বিস্কুটেই আনিছে হ'ব পাৰ।”

মই দিয়া বিস্কুট দু মই মায়াৰ গলধনৰ পৰা সোণালী চুলিখিনি আঙুলিৰে লিৰিকি বিদাৰি ক'লৌ: “মায়া, মোৰ শোৱা কৰ্মটোত খোৱাগৈ। মাহীটিয়ে ভাতে খাব।”

অহল্যা আৰু মায়া মোৰ কৰ্মটোত সোমালগৈ। মোৰো যাবৰ ইচ্ছা হৈছিল, কিন্তু দুই এজন ভোটৰ আহি আছে। বিশেষকৈ গাঁৱৰ মানুহৰ আগত বিসদৃশ লাগিব। অন্ততঃ অহল্যাৰ কাৰণে। গতিকে বাহিৰৰ গাভীৰ্য্য ৰাখি চিগাৰেট জ্বলাই লৈ থিয়া-থিকৈ থাকিলৌ।

আটাইকেইজন পোলিং অফিচাৰে চাহ-চিগাৰেট-ভামোল খাই আকৌ নিজ নিজ ঠাইত বহিলহি। মানুহৰ হেঁচা কম পৰোঁতেই এজন পোলিং অফিচাৰে পোলিং বুথ তৈয়াৰৰ এখন কাল্পনিক বিল তৈয়াৰ কৰি মোক দিলেহি। বাঁহৰ খৰচ, ত্ৰিপাল আদি কঢ়িওৱা খৰচ, চাৰিটামান হাজিৰা লগোৱা খৰচেৰে বিলৰ সংখ্যাটো বেছ মোটা হৈ পৰিছিল। সি মোক ভাল লগাবৰ কাৰণে ক'লেহি, ‘কাৰোবাব দুটামান টিপচহী লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।’ এনেবিলাক ব্যৱস্থা একে নতুন নহয়, টুৰবিলাকত টি-এ দেখুৱাওঁতে এনে বহুত ফাং-ফুং চলে, তথাপি আজি মোৰ মনটোলৈ হঠাৎ থিৰ্কাৰ আহি গ'ল। অহল্যাই যেন এইমাত্ৰ বুজিব পাৰিলে মই কিমান নীচ মনৰ মানুহ, মই টকাৰ লোভত

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

কেনেদৰে ফলছু বিল কৰিব পাৰোঁ । (অহল্যাই শ্ৰুততে এইবিলাক একো ভূ নাপায়) ।
বিলখন টালি লৈ টুকুৰা টুকুৰাকৈ ফালি পেলালোঁ ।

অহল্যাও নিজৰ চকীত বহিছিলিহি । মায়ী কাষতে থিয় হৈ ভিতৰৰ পৰা অহা
কিবা এটা কথা খোন্‌খোন্‌নাই আছিল ।

দহ-পোন্ধৰ মিনিটলৈ ভোটাৰৰ চুলি এডালো দেখিবলৈ নহিকিয়া হ'ল । গ্ৰাহক
নহা ডাঙৰ দোকান এখনত ৫ ১৬ জন ছেলছমেন, মুনিব, মহাজন, আটাইবোৰে ইজনে
সিজনৰ মুখলৈ চাই বহি থকাৰ দৰে হ'ল আমাৰো অৱস্থা । ডাৰ মাজত মায়ী হ'ল পইচা
নোহোৱা গ্ৰাহক, যি গাঁথৰ পিছত গাঁথ ব্লাউজপিচকে চাই যাব আৰু এটাও পচন্দ নহ'ব ।

অৰ্থাৎ মায়ী মাহীয়েকক খোন্‌খোন্‌নাই আছে তাইকে ভোট দিবলৈ দিব লাগে ।

পোলিং অফিচাৰকিজনে মায়াক আৱৰি ধৰি এজনে মিছা-মিছিকৈ ভোটাৰ নম্বৰ
সুধিছে, এজনে নাম ঠিকনা সুধিছে, এজনে বয়স সুধিছে আৰু পিতাৰ নাম সুধিছে ।
মায়ী স্বাভাৱিক লাজেৰে কেবাবাৰো এক্সিলেটৰ টিপিলে এবাৰ গৰ্জন কৰি আকৌ
নিস্তব্ধ হৈ যোৱা ছেকেণ্ডহেণ্ড গাড়ী একোটা উত্তৰ দি আকৌ নিমাত
হৈ যায় । দেউতাকৰ নামটো যেতিয়া সুধিলে, তেতিয়া সেন্দূৰীপামৰ এই বিকটি গাঁওখনত
মাত্ৰ দুজনৰ অন্তৰতহে বহুতো ডিজেল ইঞ্জিনে একেলগে গৰ্জন কৰি যেন কাল্পনিক
সুৰত বৈ গ'ল । মোৰ সেই অৱস্থাই হৈছিল; আৰু অহল্যাৰ জালো হোৱা নাছিল ?

ইয়াৰ পিছত আৰু মানুহ জীয়াই থকাৰ কিবা অৰ্থ থাকে নে ? মায়ী জীয়াই থকাৰ
কিবা অৰ্থ আছে নে ? হঠাৎ মোৰ মনটোত এটা খুন্দা লাগি গ'ল, মায়ী যদি মৰি যায় ?
এই কল্প স্বাক্ষৰ, কীৰ্ত্তি দেহৰ শেঁতা মুখৰ ছোৱালীজনী এদিন যেতিয়া গান্ধক হ'ব, মনৰ
মাজত নতুন নতুন স্বপ্ন আৰু কল্পনাৰ সৃষ্টি হ'ব, তেতিয়াই আইনৰ দ্বাৰা নিৰ্বন্ধ কোনো
কিতাপৰ দৰে ভদ্ৰসমাজলৈ দিনৰ পোহৰত মায়ী আহিব নোৱাৰিব । অৱশ্যে তেনে
কিতাপ পঢ়োতাৰ সংখ্যাই বেছি ।

সহনুভূতি, দয়া, কৰুণা আদি ভাববোৰ মোৰ দেহৰ ভিতৰত থকা বস্তুৰে আছিল
নে সেন্দূৰীপামৰ বতাহত আহি সেইবিলাক মোৰ হাওঁফাওঁত সোমালিহি ? দুদিনৰ
কাৰণে মই আহিছিলোঁ এই ঠাইখনলৈ অতি আকস্মিকভাৱে, তাতে আকৌ সাত বছৰৰ
আগৰ অতীত এটাৰ লগত এনেকৈ মুখামুখি হোৱাৰ কিবা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকিব
পাৰে নে ? মানুহৰ জীৱনত ঘটনা ঘটনাবোৰ এবাৰ মাত্ৰ ঘটি যায় নে একোটা ঘটনাই
বেলেগ বেলেগ ৰূপত ঘূৰি ঘূৰি জীৱনত তাৰ বিভিন্ন সাজেৰে প্ৰকাশিত হৈ থাকে ?
তাহানি বি.এ.ত ফিলছফি মোৰ আছিল, কিন্তু সেয়া আছিল পৰীক্ষা পাছ কৰা বিষয় ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

ফিল'ছফি পঢ়া আৰু ফিল'ছফিৰ হোৱা দুটা বেলেগ কথা । ফিল'ছফিৰ হোৱা মোৰ ভেজন্ত নাই । কিন্তু এই মুহূৰ্তত মোৰ যোৱা সাত বছৰৰ জীৱনটো অস্পষ্ট ধোঁৱাময় হৈ জাৰকালিৰ ঞ্জিলন্তৰ দৰে হৈ পৰিছে । আৰু মই নিজে নিজৰ ওচৰত স্পষ্ট, উজ্জ্বল, মুক্ত মানুহ, মোৰ নাই চৰকাৰী চাকৰি, পদমৰ্যদা, ল'ৰা-তিৰোতা কোনো নাই, মই সাত বছৰৰ আগৰ চফল ডেকা এজন, নতুন স্বপ্ন, নতুন কল্পনাৰ দুৰাৰডলিত ।

তথাপিও মায়া যে থাকিবই লাগিব, মায়া ক'ত থাকিব ? অতৰ্কিতে মোৰ সোঁহাতৰ তৰ্জনী আৰু বুঢ়া আঙুলিৰ আগ দুটা সংযুক্ত হৈ পৰিল, “অকণমান ঠাই ।”

মায়াই যে কৌতুকেৰে হ'লেও কিবা এটা বুজিব পাৰিছে, তাই এজনী তোলনীয়া ছোৱালী । যেতিয়া সেই বুজাৰ কৌতুকখিনি আঁতৰি যাব, তেতিয়া তাইলৈ থাকিব কি ? পিতৃ-মাতৃ পৰিচয়হীনা এজনী তোলনীয়া ছোৱালী ।

মই ইমান সময় মায়াক লৈ সকলোৰে আৰম্ভ কৰা ৰং ধেমালিখিনিকে ক্ষমা কৰা যেন দেখুৱাই আছিলোঁ । এইবাৰ অন্তৰত ওফন্দি উতলি পৰা আৱেগখিনি অতি কষ্টেৰে সংযত কৰি মায়াৰ চুলিকোছাত হাত বুলাই বুলাই ক'লোঁ, “মায়া, এইবালৈ তুমি মিছা-মিছিকৈয়ে ভোট দিয়া, আগলৈ যেতিয়া ডাঙৰ হ'বা তেতিয়া সঁচা-সঁচিকৈ ভোট দিব পাৰিবা ।

মায়াই কেবাহিকৈ অহল্যাৰ ফালে মুখ কৰি ক'লে, “ই মাৰীটিয়ে মোক ডাঙৰ হ'ব নালাগে বুলি কৈছে । কয় বোলে ডাঙৰ হ'লে মানুহৰ বহুত কষ্ট হয়, বহুত কথা ভাবিব লাগে ।”

সকলোৰে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে । অহল্যাৰ মুখলৈ ভেজৰ এটা সোঁত বৈ গ'ল । তথাপি অহল্যায়ো যোগ দিলে ।

“ঠিকেই কৈছে মাৰীটিয়ে মায়া, তুমি কেতিয়াও ডাঙৰ নহ'বা ।” মই পিঠিত থপৰিয়াই দি ক'লোঁ ।

অহল্যাই ব্লান্ধটো মায়াৰ ডিঙিত সাবধানে ওলোমাই দি ক'লে, “বেছ, এতিয়া তেনে ভাল ছোৱালীজনীৰ দৰে ঘৰলৈ যোৱাগৈ । সোনকালে ভৰি হাত ধুই চাফা হৈ থাকিবা ।”

মায়াই কিনা প্ৰতিবাদে যাবলৈ ওলাল । মই অলপ আগবাঢ়ি ক'লোঁ, “মায়া বৰমাক (হেড্‌মিষ্ট্ৰেক) ক'বা, আমি আজিয়ে যাম, সোনকালে ভাত খাম ।”

মায়া শুচি গ'লগৈ ।

দুই এজন মানুহ আকৌ ওলালহি । তেওঁলোকৰ পিছত আৰু বহুত সময় নাই ।

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

মই সেই কাৰণে ইলেক্‌চন ভিতৰে ভিতৰে বন্ধ কৰি হিচাপ-নিকাচ আৰু অন্যান্য বিষয়কৰ আনুষংগিক কামবোৰ কৰিবলৈ ঠিক কৰিলোঁ। স্থানীয় ইজন অফিচাৰকো প্ৰাৰ্থনা কৰি দি যাবলৈ দিলোঁ। অহল্যাকো সোনকালে পঠিয়াই দিলোঁ, যাতে আমাৰ খোৱাৰ যোগাৰত হেডমিষ্ট্ৰেক সহায় কৰিব পাৰে। অদ্ভুত সংকোচেৰে অহলাই চহী কৰি মোৰ পৰা চৰকাৰী পাওনাখিনি ল'লে। মই বুজাই ক'লোঁ যে এয়া যিহেতু চৰকাৰী ধন, মোৰ নহয়, গতিকে নহ'লেহে মোৰ বিপদ বেছি।

ইলেক্‌চন বন্ধ হোৱাৰ নিৰ্ধাৰিত সময় ৪.৩০ বজালৈকে হিচাপ-নিকাচ কৰি, বিভিন্ন সৰু-বৰ পেকেটবিলাক নিৰ্দেশমতে হীল মোহৰ মাৰি, অৰ্থাৎ ~~অৰ্থাৎ~~ ভাৰত ব্ৰেডলৈকে সুকীয়া পেকেট কৰি, সাৱধানে বেলট বন্ধকিটা হীল মোহৰ মাৰি বন্ধ কৰাৰ পিছত মুখ হাত ধুই অলপ সময় বিচনাত এনেয়ে ৰামৰ দিলোঁ। এওঁলোকক সোনকালে খোৱা-বোৱাৰ যোগাৰত লাগিবলৈ ক'লোঁ। জ্বলৰ চাবি ঘূৰাই দিয়া, জোকৰ পৰা অনা ৰান্টি, দা, মৈদাজাতীয় বস্তুবোৰ ঘৰা-ঘৰি ওলোটাৰ দিয়া আদি কামৰ জঞ্জাল মাৰিবলৈ ভাগে ভাগে লগাই দি বিচনা আদি বন্ধালোঁ। যদি মই ভাত খাকোঁতেই মটৰ আহি যায়, তেনেহ'লে তাতে মটৰত উঠি উভতি যাওঁতে বন্ধুবোৰ তুলি লৈ যায়।

সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰৰ আগে আগে গৈ অহল্যাৰ পৰুলি পাব হৈ ৰাজখোৱাৰ চেণ্টাৰ পালোঁগৈ। ৰাজখোৱাকো ভাত খাবলৈ মাতিছিল, কিন্তু ৰাজখোৱাই চুলি-মূৰ থিয় কৰি অদ্ভুত মূৰ্তি ধৰি থিয় হৈ আছে আৰু চাবিওফালে সতৰ্ক সতীৰ্থবৃন্দই তেওঁক বেঢ়ি আছে। অৰ্থাৎ অন্ধমতে বেলটৰ সংখ্যা নিমিলে। মই তুলোটো ধৰিব পাৰি ছো-হোৱাই হাঁহি দিলোঁ, ক'লোঁ, “ৰাজখোৱা, অন্ধ আৰু বেলট পেপাৰ দুটা বন্ধ। আপুনি বেলট পেপাৰৰ শেষৰ নম্বৰটোৰ পৰা আৰম্ভণিৰ নম্বৰটো বিয়োগ কৰাত যিটো বিয়োগফল হ'ল, সি অন্ধ অলৰাইট। কিন্তু বেলট পেপাৰৰ সংখ্যা তাতকৈ বেছি। গতিকে একচুৱেল সংখ্যাটোৰ পৰা আৰু এটা সংখ্যা বেছি ধৰি তাৰপৰা আৰম্ভণিৰ সংখ্যাটো বিয়োগ কৰিব লাগিব।”

ৰাজখোৱাই তেতিয়াহে এটা মিক্‌চাৰ জ্বলাই ল'লে। চিএবি উঠি ক'লে, “দেখিছে নে কাকতি, এই সামান্য কথাটোকে নাজানি আমি আটাইকেইজন বৰ্মাণ্ড। অন্ধ আৰু জীৱন একেটা বস্তু নহয়, মই তাকে এওঁলোকক কৈ আহোঁ।”

“অন্ধ আৰু জীৱনৰ ফিল'ছফি বাদ দি বাকী কাম হ'ল নে ? ‘আনইউজড’ ভাৰত ব্ৰেডৰ পেকেট কৰিলে নে ? ফৰ্মখন ফিল আপ কৰিলে নে ? টেণ্ডাৰ ভোট আদিৰ পৰা জঞ্জাল ৰাখিছে নেকি ? লৰালৰি কৰক, কাৰণ সোনকালে ভাত খাই ওলাব লাগিব।”

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়া

ৰাজখোৱাই বাকীবিলাকক ডাঙ-পানী সোনকালেই খাই আহিবলৈ পঠিয়াই দিলে। তেওঁলোকৰ দুজন উভতি আহিব, বা পুলিচটোকে পঠিয়াই দিব, তেতিয়া পুলিচটোক থৈ ৰাজখোৱা ভাত খাবলৈ যাব। সেইটোকে বন্দোবস্ত কৰি মই হেড্‌মিষ্ট্ৰেছৰ ঘৰলৈ অকলে গুচি আহিলোঁ।

বুঢ়াই কাপোৰ-কানি লৈ জুহালৰ ওচৰত আগদিনাৰ দৰে বহি আছিল। বুঢ়াৰ গা অসুখ, পানীলগা, জ্বৰ জ্বৰ ভাব, শুয়ে থাকিলহেঁতেন, আমাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব লগা হৈছে। হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে মই অহা বুলি জানিব পাৰি লৰালৰিকৈ চাহ একাপ আৰু অলপ খোৱা বস্তু লৈ আহিল।

বৰ পৰিচিতৰ দৰে তেখেতে আজি কথা আৰম্ভ কৰি দিলে : “মই আবেলিৰ পৰাই, মায়া ঘোঁৰাৰ পিছতে ৰজা-বঢ়াত লাগিছোঁ। দেউতাৰো গা ভাল নহয়, আৰু মায়াৰো তাৰ পৰা আহিয়েই গা অসুখ। অসুখ কি জ্বৰেই উঠিল। অহল্যা এবাৰ ডাইৰ লগত, এবাৰ পাকঘৰত মোৰ লগত এপাক সহায় কৰি যায়হি।”

মই সুদা চাহকাপ খাবলৈ লৈ, খবৰবিলাক শুনি নিজকে দোষী দোষী লাগি গ'ল। ইচ্‌ আচকৈ ক'লোঁ, “আপোনালোকে মিছায়ে কষ্টখিনি গোটাি ল'লে, আজি আমাক ডাঙনুখুৱা হ'লেও হ'লহেঁতেন।

বুঢ়া আৰু বোৱাৰীয়েক দুয়ো একেলগে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল। এইবিলাক সাংসাৰিক জীৱনৰ সাধাৰণ কথা, আমাকতো আৰু কেতিয়াও নাপায়।

মই চহৰীয়াৰ বিচনাত শুই থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ : “মায়াৰ ওচৰত ময়ে থাকিব পাৰোঁ, অহল্যাই ৰজা-বঢ়াত সহায় কৰকহি। মায়াৰ জ্বৰ হঠাৎ উঠিল যে?”

“তাইৰ তেনেকুৱাই, অকণমান ঠাণ্ড লাগিলেই হ'ল। টনচিল আছে নহয়।” — হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে মোৰ কথাৰ উত্তৰ দি শব্দৰেকৰ ফালে চাই ক'লে, “দেউতা নহ'লে শোৱকগৈয়ে, তেখেত মায়াৰ ওচৰলৈ যাওক। মায়ায়ো তেখেতক বৰ ভাল পায়, ওচৰত থাকিলে ভালৈ পাব।”

বুঢ়াই কোনো আপত্তি নেদুখুৱালে। মই ওচৰৰ বটাটোৰ পৰা তামোল এখন মুখত ভৰাই থিয় দিলোঁ। মায়াকেই নহয়, অহল্যাক পাম, অহল্যাৰ কমটো পাম, এনে এটা অস্থিৰ পুলক মই অনুভৱ কৰিলোঁ গোটেই দেহাত।

সেই বহুসময় দুৰাৰখনৰ গুৰুত্ব থিয় দি মই শুনি লোঁ, অহল্যাই মায়াৰ কৈছে, অলপ চকুহাল যদি টলকা মাৰি থাকিবলৈ। “চোৱাচোন, মুৰব্বিৰ ভাল পাবা, টোপনিও আহিব।”

হেৰোৱা সিগাৰ মায়া

মই সৰুকৈ কাহ এটা মাৰি মাতিলোঁ, “মায়া ?” লগে লগে বাঁহ আৰু ঢাবিৰে সজা বহল দুবাৰখন লাহকৈ চেলি দিলোঁ । দুবাৰখনে অল্পত ধৰণে কেৰেবেৰাই উঠিল আৰু কিয় জানো মোৰ বুকুখনে ক’বাত ধপ্ ধপাই উঠিল । দুবাৰখনৰ যেন ক’বাত বিবাহি থকা বা ফোঁহা এটাতহে মই অতৰ্কিতভাৱে হাত দি দিলোঁ ।

দুবাৰমুখৰ কমটোতে এখন বিচনাও মায়া শুই আছে আৰু মূৰ শিতানৰ ফালে এখন টেবুলত হাবিকেন লেম্প এটা অলপ কমাই জ্বলাই থোৱা আছে । মূৰৰ শিতানৰ বিচনাৰ কাষতে সৰু মুঢ়া এটাত অহল্যা বহি মায়াৰ মুকটো নিচিকি আছিল । মই যোৱাৰ লগে লগে চকু খোৱাৰ দৰে থিয় হ’ল আৰু লেম্পটো অলপ বেছিকৈ জ্বলাই দিলে । লেম্পৰ পোহৰত কোঠাটো জিলিকি উঠিল । বিশেষকৰ্মীৰ কোঠা এটা, এখন বিবিকীত সাধাৰণ এখন পৰ্দা, বেৰত এখন কেলেণ্ডাৰত কৃষ্ণৰ মাখন চুৰি কৰাৰ ছবি । ভিতৰৰ কমটোলৈ সোমাই যোৱা দুবাৰখনত এখন নতুন গ্ৰীষ্মৰ পৰ্দা ওলাই আহে ।

“হঠাৎ মায়াৰ অসুখ বুলি শুনিবলৈ, কেতিয়া কেনেকৈ ? শুনি ইমান বেয়া লাগিছে ।” ভিতৰৰ দুবাৰমুখৰ ফালে আঁতৰি বিয় হৈ থকা অহল্যালৈ চাই মই ক’লোঁ আৰু অহল্যাই এৰি যোৱা মুঢ়াটোতে মায়াৰ ওচৰ চাপি বহি পৰিলোঁ ।

“তাইৰ তেনেকুৱাই, অলপ ঠাণ্ডা লাগিলেই জ্বৰ হয়, টেনচিল আছে নহয়,” দুবাৰৰ পৰ্দাখন হাতেৰে ছুই ছুই অহল্যাই উত্তৰ দিলে ।

মায়াৰ কপালখন ছুই চালোঁ বেছ জ্বৰ উঠিছে, লাহে লাহে কপালখন সিহি দিবলৈ ধৰিলোঁ । কুম দুটাত আঙুলি দি চালোঁ, হাতুৰি মৰাদি মাৰিছে ।

“ভিক্ষু বা তেনে কোনো বস্তু আছে নে ?”

“আছিল, এতিয়া শেষ হ’ল । বাকচৰ ভিতৰত এটা থাকিব লাগিছিল, বিচাৰিবলৈ সময় পোৱা নাই ।”

“চোৱাচোন বিচাৰি” বুলি অহল্যাক কৈ কুম দুটা লাহে লাহে মালিচ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ । হঠাৎ মনত পৰিলে মোৰ জেপতে ডাক্তৰি টেব্লেট আছে— মূৰৰ বিষ ভাল পাব আৰু জ্বৰো কমিব । ভিতৰলৈ যোৱা অহল্যাক মাত দি ক’লোঁ, “গুনাচোন অহল্যা, ডাক্তৰি টেব্লেট মোৰ হাতত আছে, মূৰৰ বিষ নাইকিয়া হ’ব আৰু জ্বৰো কমিব । খুৱাই দিম নে ?”

অহল্যা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কথাখিনি শুনিলে । “দেউতাই এইকিলাক পিল-চিল খুউৱা ভাল নাপায় । বেমাৰ বোলে নিজে নিজেই ভাল হ’ব । নহ’লে কৰিবাৰী বা হোমিওপ্যাথী খুৱাব লাগে ।” কিয় জানো ‘দপ’ কৰে মোৰ ভিতৰখন জ্বলি উঠিল ।

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

এই বুঢ়াবোৰ, নাই-ইহঁতৰ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, অন্ধ কু-সংস্কাৰেৰে ভৰা ইহঁতৰ মন। বাহিৰত খংটো প্ৰকাশ নকৰি ক'লৌ, “কবিৰাজী, হোমিওপ্যাথী ঝুলা দেৱাই নহয়? বাদ দিয়া সেইবিলাক কথা, গৰম পানী একাপ আনা, মই এটা খুৰাই দিওঁ, ৰাতি আৰু এটা, নোৱাৰিলে কাইলৈ দিনটোত তিনিটা খুৰাবা।”

ওচৰতে ঘটি এটাত গৰম পানী ঢাকি থোৱা আছিল। অহল্যাই কাপ এটাত বাকি দিলে। এবাৰ মোৰ হাতৰ ঠাৰিত অহল্যাৰ হাতৰ ঠাৰিটো লাগি গ'ল। ঠাইখিনিত যেন গলা মম এটোপহে পৰিল। অহল্যাৰ ফালে এবাৰ কেৰাহিকৈ চাবৰ চেষ্টা কৰিলৌ, কিন্তু কি আচৰিত, এইবাৰ চাব নোৱাৰিলৌ।

“তুমি তেনেহ'লে যোৱা, বাইদেৱেৰাক সহায় কৰাগৈ; মই মায়াৰ ওচৰত থাকিম।” আচৰিত কথা, যি সময়ত অহল্যাৰ ওচৰত থাকিবলৈ অন্তৰখনে কাউবাউ কৰিছিল, সেই মুহূৰ্ত্তত মুখেৰে মই অহল্যাক কৈ দিলৌ আঁতৰি যাবলৈ।

মায়াই চকুহাল মুদি আছিল। মই লাহেকৈ মূৰটো তুলি লৈ মায়াক টেবলেটটো খাবলৈ দিলৌ।

“তিতা নেকি?”

“নাই, তিতা নহয়, তুমি পানী অলপ লৈ গিলি দিয়া। মই দুফাল কৰি দিছো।”

মায়াৰ কথাবিলাক অস্থিৰ হৈ ওলাইছিল, বোধহয় জ্বৰ বেছি হোৱাৰ কাৰণে।

অহল্যা শুচি গ'ল।

মই মায়াক আকৌ শুৱাই দিলৌ।

“লেমটো কমাই দিয়ক, পোহৰত চকুবিলাক কিবা লাগে।”

লেমটো কমাই মাটিত থ'লৌ।

মায়াৰ কপালখন পিহি পিহি থাকি এবাৰ ক'লৌ, “এতিয়াই তোমাৰ জ্বৰ ভাল হৈ যাব, তাৰ পিছত তোমাৰ স্কুল বন্ধ হ'ব নহয়? তেতিয়া তোমাক শ্বিলঙলৈ লৈ যাম আৰু টনচিলটো কটাই দিম। তোমাক জলপ্ৰপাত দেখুৱাম।”

“ই মই কাটিবলৈ নিদিওঁ। ডাক্তৰে বোলে ডিঙিটো কাটি দিব। মই মৰি নাযাম নেকি?” মায়াৰ কথাবিলাক অস্বাভাৱিকভাৱে খৰ।

“খেং আকৰী? কোনে কৈছে তোমাক টনচিল অপাৰেচন কৰিলে মানুহ মৰে বুলি?”

“ই মাহীটিয়ে কৈছিল মানুহ মৰি যায় বুলি।”

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়া

“পাগলী, মিছা কথা। মই থাকিম, তোমাৰ মাহীটি থাকিব, মা-দেউতাও থাকিব, কিহৰ ভয় ? তাৰ পিছত যিহে ধুনীয়া জলপ্রপাত, পানীবিলাক যেনেকৈহে ওপৰৰ পৰা হৰহৰাই পৰি থাকে, বগা বগা যেন উঠে, ঢউ উঠে, যেন মায়াৰ নিচিনা দুই ছোৱালী কেইজনীমানে লুকাভাকু খেলি লবি ঢাপৰি ফুৰিছে। মই তোমাক একেবাৰে জলপ্রপাতৰ ওচৰলৈ লৈ যাম, একেবাৰে শিলকেইটাৰ ওচৰলৈ। তাত যেনেকৈ যন্ত্ৰ এটা চলি আছে, তাৰ পৰা বিজুলী শক্তি ওলাই সকলোতে পোহৰ দি দিয়ে।”

মায়াৰ মুখখন বঙা পৰিছিল, চকু দুটা উজ্জ্বল আৰু চোকা হৈ পৰিছিল। উন্ন চাবনিৰে মৌলৈ চাই তাই কথাবোৰ শুনি গৈছিল।

“মই বাক পানীখিনিৰ ওপৰেদি পিছলি-টোচৰি নামি আহিব পাৰিম নে ?”

“আঁ — নোবাৰি নহয়।”

“যদি নাও এখনত উঠি।”

“আঁ কেনেকৈ ? নোবাৰি নহয়।”

“ই তেনেহ’লে মই কাগজৰ নাও এখন ওপৰৰ পৰা পেলাই দিম।”

“ওঁ সেইটো বাক হ’ব, এতিয়া তুমি শোৱা দেই। অলপ পিছতে ছব কৰিব আৰু টোপনি আহিব।”

বহুত সময় মূৰত হাত ফুৰাই দি থাকোঁতে মায়া শুই পৰিল। মান্নাৰ গাত কাপোৰ ভালদৰে ঢাকি দি ওলাই থকা হাতখন কাপোৰৰ তললৈ সুমুৱাই দিলে। শুৰি ফালে হাত দি চালোঁ — ভৰিৰ তলুৱা দুখন যেন সমানে গৰম হোৱা নাই। জুৰটো অলপ অলপ বিচি দিব পৰা হ’লে ভাল আছিল; কিন্তু চাৰিওফালে চকু ফুৰায়ো বিচনী এখন দেখা নাপালোঁ। জাৰকালি বিচনী নাথাকিবই, কিবা ডাঠ কাগজ, আলোচনী এখন হ’লেও হয়।

কিছানি ভিতৰৰ কমটোত কিবা পাব পাৰোঁ। সিটো যে অহল্যাৰ শোৱনি কোঠা। অহল্যাৰ শোৱনি কোঠাটোৱে মই অকলে সোমাই যাম ? হঠাৎ অহল্যাৰ স্পৰ্শ লগা ঠাইডোখৰ গলা মম লগাৰ দৰে পুৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে সেই গোৰণিটো গোটেই গা বিয়পি পৰিল, দেহৰ ভিতৰলৈ নজ্বলা অথচ প্রদাহযুক্ত জুই একুৰাৰ দৰে ব্যাপ্ত হৈ পৰিল। বহুত বছৰৰ আগৰ, সাত-আঠ বছৰৰ আগৰ, বৰদিনৰ জীৱনজোৰা এটা প্রদাহ।

কি আচৰিত মনুষ্যৰ মন। মোক লাগে এখন বিচনী, এজন বোৱীক সকলো দিবলৈ। তাৰ বাহিৰে বহুতো একো বিচবা নাই। মই নিশ্চয় অহল্যাৰ কোঠাটোৱে

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

সোমাই বাব পাবোঁ। অহল্যাভো ভাঙ নাই। মইতো চোৰ নহওঁ, অহল্যাৰ মই একো চুব নকৰোঁ, একো চুব কৰিবলৈ সোমোৱা নাই।

অতি কষ্টেৰে এবাৰ মুঢ়াটোৰ পৰা থিয় দিলোঁ। থিয় দিলোঁ যেতিয়া মোৰ সাহস বাঢ়িল। লাহেকৈ পৰ্দাখন হাতেৰে একাৰবীয়া কৰি মুৰটো সুমুৱাই দিলোঁ। ভিতৰৰ ফালে বেৰৰ কাষলৈ, বিচনাখনৰ কাষত এখন টেবুলৰ ওপৰত টেবুল লেম্প এটা ক্ষীণভাৱে জ্বলি আছে। মিহি ফুলাম আৱৰণী এখনে লেম্পটোক খেড় দিছে। ওচৰৰ টেবুলখন আৰু বিচনাৰ শিতানৰ ফালৰ কিছু অংশ মাত্ৰ লেম্পটোৰ পোহৰে জ্বলিকাই ৰাখিছে। সাধাৰণ কমটোৰ সাধাৰণ টেবুলখন ইমান নিখুঁত আৰু নিমজ যেন লাগি গ'ল। আচৰিত, বিচনাত ধুনীয়াকৈ পাৰি থোৱা আছে সেই দামী উজ্জ্বল ৰঙৰ বেড্‌ক'ভাৰখন। মোৰ ভিতৰৰ পৰা মানুহ এটা ওলাই জাঁপ মাৰি গৈ, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ৰাতি খাই-বৈ জাঁপ মাৰি বিচনাত উঠাৰ দৰে গোটেই বিচনাত বাগৰিবলৈ ধৰিলে। বাগৰি বাগৰি বিচনাখনৰ অদৃশ্য নিৰ্যাসখিনি, মৌমাখিয়ে ফুলৰ ৰস শোহাৰ দৰে, নিজৰ গালৈ সেই মানুহটোৱে যেন সুমুৱাবলৈ ধৰিলে। এতিয়া আৰু পিছহেঁহকা মৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। মই যাবই লাগিব আৰু সৌ টেবিলৰ ওপৰত কিবা এখন আলোচনী দেখিছোঁ, তাৰেই ময়াক বিচিৰি পাৰিম।

কিবা এখন হিন্দী আলোচনী। ওপৰৰ কিতাপ-কাগজবিলাক আঁতৰাই সাৱধানে আলোচনীখন তুলি লৈ বস্ত্ৰবিলাক আকৌ আগৰ দৰে চিজিল কৰি ৰাখিলোঁ। টেবিলৰ ওপৰৰ ঠেঙত এখন গ্ৰুপ ফটো আছে, কিজানি মোৰো আছে। কিন্তু ফটোখন চাবলৈ সময় নাই, সাহস নাই।

এই ধুনীয়াকৈ পাৰি থোৱা বিচনাখন সাধাৰণ এখন বহল খাট, পালেং নহয়। কিন্তু ইমান চিকুশ, নিমজ, শীতল, উমাল হু এই বহল বিচনাখনত মাত্ৰা আৰু অহল্যা শুই থাকে।

আৰু এজনৰ কাৰণে ইয়াত তথাপিও যথেষ্ট ঠাই থাকি যায়। মোৰ গাৰ নোমৰ বিকাইদি যেন অসংখ্য খুতৰীয়াৰ মিহি জ্বল সোমাই গ'ল। মৃদু ৰক্তাৱৰে সেইবিলাকে যেন এটা চেনচেচন, এটা স্পৰ্শ বেদনাৰ সৃষ্টি কৰিলে, সকলোৰে মোক টানি টানি কাবলৈ আৰু কাবলৈ লৈ গ'ল। উজ্জ্বল বেড্‌ক'ভাৰেৰে ঢাকি থোৱা বিচনাখনৰ ওপৰত মোৰ মুখখন ওঁজি দিলোঁ, নাকটো ঘঁহি দিবলৈ ধৰিলোঁ। হাতেৰে অ'ত-অ'ত খামুচি ধৰিলোঁ, এই বিচনাখন মই লৈ যাম, তাৰ গন্ধ, স্পৰ্শ, শীতলতা আৰু উমখিনি কঢ়িয়াই লৈ যাম গাৰ ভিতৰলৈ।

হেৰোৰা দিগন্তৰ মায়া

তৎক্ষণাৎ থিয় দিলোঁ। ক'ৰবাত মানুহৰ খোজৰ শব্দ। স্বৰটো ভালদৰে শিগা-গোছা, চুণ দিয়া, থিৰিকী বন্ধ, কেনিও অকণো সুকণ্ঠা নাই। তথালি কেন কৰবাব অদৃশ্য সুকণ্ঠাইদি এযোৰা চকুৰে মোৰ সকলোবিলাক কাৰ্য্য চাই আছে। ল'ৰালবিকৈ বাহিবলৈ ওলাই আহি মায়াৰ ওচৰত বহি বিচিবলৈ ধৰিলোঁ।

অলপ সময় বিচাৰ পিছত, পেনটো উলিয়াই আলোচনীখনৰ এচুকত মোৰ নাম ঠিকনাটো লিখি পেলালোঁ। এনেতে বাহিজনী আহি খোৱাৰ সময় হোৱা বুলি জনালে, মই মায়াৰ ওচৰত থাকিবলৈ দি ল'ৰালবিকৈ ৰাজখোৱাক মাতিবলৈ গ'লোঁ।

পুলিচটো বা আন কোনো আহি নোপোৱাত ৰাজখোৱা বিপদত পৰিল। মই ভলা মাৰি থৈ তৎক্ষণাৎ ভাত খাই আহিবলৈ বুদ্ধি দিয়াত ঈশ্বৰৰ নাম লৈ ৰাজখোৱা মোৰ লগতে আহিল।

আমি ল'ৰালবিকৈ খোৱাৰ টেবিলত বহিলোঁগৈ। ডাইনিং টেবিল নহয়, সাধাৰণ মেজ এখনতে খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে, যাতে আমাৰ অসুবিধা নহয়। কিমান অসুবিধাৰ মাজত যে এইসাজ আহাৰ যোগাব কৰিছে, এনে এটা অস্থিৰ ভাবেৰে মই খাবলৈ বহিলোঁ। ৰাজখোৱাৰ সেইবিলাক চিন্তা নাই, কণা-মুনাকৈ টপাটপ সিলি গৈছে, কেনেকাকৈ বেলেট বস্ত্ৰ এটা হেৰালে, চুৰি হ'লে চাকৰি যাব, জীৱনো যাব।

হেড়মিষ্ট্ৰেছ আৰু অহল্যাই খোৱা বস্তু কঢ়িয়াই আছে আৰু কেবাঘিখো বস্তু তৈয়াৰ কৰিছে। মোৰ কিন্তু খোৱাৰ ইচ্ছা একেবাৰে নাইকিয়া হৈছিল আৰু দুটা ভিনিটিটাকৈ ভাত লৈ মুখত সুমুৱাইছিলোঁ।

হেড়মিষ্ট্ৰেছে নাবীসুলভ যুদু ভৎসনা আৰম্ভ কৰিলে। অহল্যাই কিন্তু একো মত নাই। মই ক'লোঁ যে বন্ধা-বঢ়া সুন্দৰ হৈছে, মইহে ল'ৰালবি সময়ত একো খাব পৰা নাই, তাতে তেখেতসকলৰ ইমান অসুবিধা, মায়াৰো জ্বৰ, ভাল লগা নাই।

“একো ল'ৰালবি হোৱা নাই, লাহে লাহে খাওক। মই ভুলত কোনো নাই কাৰণেহে ল'ৰালবি কৰিছোঁ। আপুনি খাই থাওক, মটৰ আহিলে মই যাত দিয় আৰু গম পাবই নহয়। ৰাজখোৱাই এই সুবিধাতে কথাখিনি কৈ ল'ৰালবিকৈ উঠিল আৰু মোক ক্ষমা খুজি বাহিবলৈ গৈ মুখ ধুলে। ওচৰৰ বটাটোৰ পৰা ভামোল এখন মুখত সুমুৱাই হেড়মিষ্ট্ৰেছ আৰু অহল্যাক বহুত ধন্যবাদ জনাই কোবাকুৰিকৈ ওলাই গ'ল।

মই ওচৰতে থিয় হৈ থকা হেড়মিষ্ট্ৰেছৰ পাছফালে থিয় হৈ থকা অহল্যাৰে কেন্দ্ৰবিন্দু চাই ক'লোঁ, “মায়াৰ জ্বৰ অলপ বেছি, বিচিবলৈ বিচনী এখন নাপাই হিন্দী আলোচনী এখনকে পাই তাৰেই বিচি দিলোঁ। তুমি এবাৰ গ'লে ভাল হয়। অহল্যাই হঠাৎ টক

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়া

খোৱাৰ দৰে চকুহাল আৰু কপালখন অলপ কোঁচাই পেলালে। আলোচনীখন নিশ্চয় তেওঁৰ ভিতৰৰ টেবুলত আছিল, এই কথা নিশ্চয় তেওঁৰ ভালদৰে মনত আছে, মোৰ মনলৈ এই ভাব আহিল। অহল্যাই নিশ্চয় অনুমান কৰি পেলাইছে যে মই গোপনে তেওঁৰ ভিতৰ সোমাইছিলোঁ।

হেডমিষ্ট্ৰেছে অৱশ্যে আমাৰ মনৰ ভাব কি বুজিব হু তেওঁ হাঁহি ক'লে, “মায়াৰ জ্বৰ হ'লে তেনেকুৱা হয়ই। ৰাতি বৰ দিগদাৰ কৰে, অহল্যাৰ টোপনি খতি হয়। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ জ্বৰ অলপ বেছি হ'লেও ভয় কবিবলগীয়া নাই। আপুনি লাহে লাহে ডাক্তাৰীটো খাওক।” আৰু যেন কিবা এটা আনিব এনে এটা ভাব প্ৰকাশ কৰি হেডমিষ্ট্ৰেছ ৰাফ্ফনি ঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

মই এই সুযোগতে অহল্যালৈ চালোঁ। মোৰ গোটেই গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। দেহৰ গোটেই তেজবিলাক মুখলৈ উঠি আহিল। ডিঙিটো শুকাই গ'ল, একো বস্তুৱেই মুখত ল'বলৈ ইচ্ছা নোযোৱা হ'ল।

“টনচিল অপাৰেচন কৰাৰ লাগে স্থিৰপ্ৰভ। মই সকলো সুবিধা কৰি দিম।” অহল্যালৈ নোচোৱাকৈ নিজকে কোৱাদি ক'লোঁ।

অহল্যা নিমাত।

আচাৰৰ আমলখি এটা মুখত লৈ চুপি চুপি ভলম্ব কৰিয়ে আকৌ ক'লোঁ, “ইয়াৰ ওচৰত আমলখি নাই নহয়? এবাৰ দেখুৱাব লাগিছিল।” তৎক্ষণাত, অনামনস্কতাৰ কাৰণে লজ্জিত হৈ এইবাৰ অহল্যাৰ মুখলৈ চাই ক'লোঁ, “নহয়, মানে ডাক্তৰৰ কথা কৈছোঁ।”

“মায়াৰ কাৰণে ইমান ভাবিব নালাগে। আপুনি আজিহে পাইছে। মই এই ৬।৭ বছৰেই হ'ব এতিয়া, পাই আহিছোঁ। মই ভাবিম নহয়।”

হঠাৎ মনটো আহত হৈ পৰিল। হেডমিষ্ট্ৰেছ খোৱাবস্তুৰ প্লেট এখন লৈ সোমাই আহিল। মই লৰালৰিকৈ হাতত খটিটো লৈ থিয় দিলোঁ।

“নাই, নাই আৰু নহ'ব দেই, মাফ খুজিছোঁ। আপোনালোকৰ মৰম চেনেহৰ খাব সুজিব নোৱাৰোঁ। স্থিৰপ্ৰভ লৈ যাবই যাব। কিন্তু মোৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালো।”

মুখখন বাহিৰত ধুই আহি ঘটিটো থৈ বটাটোৰ পৰা তামোল এখন ললোঁ। বুঢ়াৰ ওচৰত আগতীয়াকৈ মাত লগাবলৈ গৈ দেখোঁ বুঢ়াৰ টোপনি। মনে মনে শুচি আহি বাহিৰত চিগাৰেট এটা জ্বলাই ল'লোঁ। ভিতৰত বাইজনীৰ মাত শুনি মায়াৰ ওচৰত কোন আছে বুলি সোধাত অহল্যা যোৱাৰ কথা ক'লে। মই হেডমিষ্ট্ৰেছক ক'লোঁ যে

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

ময়ে ময়াৰ ওচৰত থাকি অহল্যাক পঠিয়াই দিওঁ, তেখেতসকলে খাই-বৈ আজৰি হ'ব পাৰিব।

এবাৰ মই অহল্যাক পাবই লাগিব। অহল্যাক মই হাতেৰে ছুম, ভৰিত ধৰিম, কমা খুজিম অতীতৰ কাৰণে, আৰু কম বিয়া কৰাবলৈ।

কিন্তু আচৰিত, এই মুহূৰ্তত মোৰ মনটোৱে বিদ্রোহৰ ধ্বনি তুলি চিঞৰি উঠিল। নাই, নাই, অহল্যাই বিয়া কৰাব নোৱাৰে, অহল্যাই আনৰ লগত এখন সংসাৰ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। অহল্যাৰ সেই বিচনাখন খালী হৈ থাকক, খালী হৈ থাকক।

আকৌ এটা চিগাৰেট জ্বলাই ল'লোঁ।

ময়াৰ মূৰ শিতানত গালে-মুখে হাত দি অহল্যা বহি আছে। ময়া টোপনিত লালকাল। লেমটো ক্ষীণ হৈ জ্বলি আছে।

“অহল্যা।”

অহল্যা চকমক খাই থিয় হ'ল। লেমটো আকৌ জ্বলাই দিলে। পিছত যাবলৈ ওলাল।

“অহল্যা। অলপ পিছতে শুচি যাম। তোমাক কিন্তু বহুত কথা ক'বলৈ থাকি গ'ল অহল্যা। ষ্মিলঙলৈ যাবা? ... আৰু তুমি এখন সংসাৰ গঢ়ি তোলা অহল্যা। তোমাৰ সুখ দেখিলে সুখী হ'ম। (মিছ, মিছ, তেতিয়াহে মই অসুখী হ'ম। এতিয়ালৈকে মই সুখী, বেছি সুখী)। মটৰ আহিবৰ সময় হ'ল, মোক উদ্ভৰ দিয়া।”

প্ৰথমে বৰ কষ্টেৰে শব্দবিলাক ওলাইছিল, পিছলৈ কিন্তু আৱেগত ভগত হৈ পৰিল শব্দবোৰ, কঁপিবলৈ ধৰিলে মোৰ মাত।

বাইজনী সোমাই আহিল। অহল্যাক মাতিছে খাবলৈ।

মই পানী এগিলাচ আনিবলৈ বাইজনীক আকৌ পঠিয়াই দিলোঁ।

“সময় নাই অহল্যা, উদ্ভৰ দিয়া, মটৰ আহিব, বাইজনী আহিব এতিয়া, ভেনেকুৱা ভুল কত হয়, কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ পৰিয়ালৰ কত কাণ্ড জানো, কিমান ভেনেকুৱা ছোৱালীয়ে নতুনকৈ সংসাৰ কৰি গৃহিনী হৈ ফুৰিছে। তোমাককৈ ডাঙৰ আৰু গুৰুতৰ অবস্থাতো, আৰু তোমাৰতো সেইবিলাক একো নাই, একো ভেনে চিন নাই।”

উদ্ভেজনাত মই অহল্যাৰ ফালে আগবাঢ়ি যাব খুজিছিলোঁ। কিন্তু তৎক্ষণাত নিজক সংযত কৰি ময়াৰ ভৰিৰ পথানৰ ফালে গ'লোঁ। দুৱাৰখন আধা মেলা হৈ থাকি ভৰি-পথানৰ ঠাইৰিনি আঁৰ কৰি পেলাইছিল।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

কাপোৰৰ তলেদি মায়াৰ ভৰিৰ তলুৱাত হাত দি ক'লোঁ, “এয়া চোৰাচোন, জ্বৰ অলপ কমিছে, চোৰাহিচোন” অৰ্থাৎ মই অহল্যাক সেইখিনিলৈ মোৰ কাষলৈ আহ্বান কৰিছিলোঁ। চকুৰে অহল্যাৰ ফালে চাই অৰ্থটো পৰিষ্কাৰ কৰি দিলোঁ যেন।

অহল্যাই এক মুহূৰ্ত্ত কি ভাবি, এখোজ-দুখোজকৈ কাৰ চাপি আহিল। কাপোৰৰ তলেদি হাতখন সুমুৱাই দিলে। মই উলিয়াই অনা হাতখন আকৌ সুমুৱাই দি থাপ্ মাৰি অহল্যাৰ হাতখন ধৰি পেলালোঁ।

“সময় নাই অহল্যা, কোৱা, কোৱা, মোক ক্ষমা কৰিবা ? আজিও, আজিও মই তোমাকেই ভাল পাওঁ, অহল্যা তুমি দেৱী, মই তোমাৰ অযোগ্য, মই তোমাৰ ভৰিত...” নহয়, ভৰিত কিয়, অহল্যা তোমাক, অহল্যা তুমি,” আচৰিত, অহল্যাক মই উন্মাদভাৱে সাৱটি ধৰিলোঁ। এক অস্থিৰ উন্মাদনাত মোৰ চেতনা লুপ্ত হৈ গ'ল। এই অহল্যা, সাত বছৰৰ আগৰ অহল্যা, এইটো মোৰ হাতৰ আকৌবালত অহল্যাৰ শৰীৰ, অহল্যাৰ দেহৰ উদ্ভাপ, সৌৰভ, মই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে অহল্যাৰ মুখলৈ মোৰ মুখখন আগবাঢ়ি গ'ল।

এনে এটা অপ্ৰস্তুত মুহূৰ্ত্তক তৎক্ষণাতে আয়ত্ত কৰি অহল্যাই ‘উস্’ ধৰণৰ ঢেপা যজ্ঞাদায়ক শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি ঠাইতে বহি পৰিল। মই গাৰপৰা হাত এৰি দি অলপ হাউলি গৈ দুই হাতেৰে অহল্যাৰ মুখখন ওপৰলৈ দাঙিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।

এক বৈদ্যুতিক মুহূৰ্ত্ত।

অহল্যা বোধহয় সেই উদ্দেশ্যেৰেই বহি গৈছিল। বিচনাৰ তলত থকা চেণ্ডেল এপাট লৈ হঠাতে থিয় হৈ অহল্যাই মোৰ গালে-মুখে কোবাবলৈ ধৰিলে।

মই ভঙিতভাবে হাতেৰে কোববিলাক বাধা দি কাটি আনিবলৈ যাওঁতে তৎক্ষণাৎ আঁতৰি গৈ জোৰেৰে চেণ্ডেলপাট মোৰ মুখলৈ দলি মাৰি দিলে।

“ভণ্ড। ল...ম্প.....ট, আকৌ.... প্ৰভাষণা.. পাপী, মায়া মোৰ ছোৱালী.... মোৰ ছোৱালী....”

ক্ষুদ্ৰ ক্ৰন্দন এটাৰে ফোঁচফোঁচাই কথাখিনি কৈ এটা দীঘলীয়া উচুপনিৰে শেষ কৰি, মুখখন ঢাকি অহল্যা লৰ মাৰিলে বাহিৰৰ আন্ধাৰলৈ।

সোঁ চকুটোৱে যজ্ঞগাত আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল।

মটৰৰ ঘেৰ্ঘেৰণি আৰু দীঘলীয়া হৰ্ণৰ শব্দই সেন্দূৰীপাম গাঁৱৰ আন্ধাৰবিলাক ছিৰাছিবকৈ ফালি পেলালে।

মই বাহিৰলৈ ওলাওঁতেই দুৱাৰমুখত বাইজৰীয়ে পানী গিলাচ লৈ হাজিৰ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

মই সোঁহাতেৰে চকুটো ঢাকি বাইজনীৰ পৰা থাপ মাৰি গিলাচটো লৈ ক'লোঁ,
“আক এগিলাচ পানী অনাচোন” আক লৰালৰিকৈ চকুটো ধুবলৈ ধৰিলোঁ। বাইজনীয়ে
উৎকৰ্ষাৰে চিঞৰি সুধিলে, “.....কি হ'ল আপোনাৰ ? চকুত কি হ'ল ?”

“ডাঙৰ পোক এটাই উৰি আহি খুন্দা মাৰিলে।”

“অ' অ'... অ' মোৰো এবাৰ তেনে হৈছিল।” ইচ্ ইচ্ আচ্ আচ্কে তাই উধাতু
খাই লৰ মাৰিলে পানী আনিবলৈ।

ৰাজখোৱা ‘কাকতি কাকতি’কৈ চিঞৰি সোমাই আহিছিল। টৰ্চটো মাৰি মোক
সেই অৱস্থাত দেখি মোৰ ওচৰত বৈ গ'ল।

“কেনেকৈ হ'ব পাৰে, কেনেকৈ হ'ব পাৰে” — মনত ইমান সময় চিঞৰি থকা
কথাৰ হঠাৎ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল।

“তাকেতো মই সুধিব খুজিছোঁ, কেনেকৈ হ'ল ?”

“ওবৰুৱা নে কি ক'লা পোক এটাই জোৰেৰে খুন্দা মাৰি দিলে।”

বাইজনীয়ে পানী এঘটি আৰু গামোচা এখন লৈ ওচৰ পালেহি। হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে
ওচৰলৈ আহিল। মুখত ইচ্-আচ্ শব্দ।

মই নিৰ্ভয় দি ক'লোঁ, একো বিশেষ হোৱা নাই আৰু লৰালৰিকৈ পানীৰে ধুবলৈ
ধৰিলোঁ।

“ওঁ, সেন্দূৰীপাম গাঁৱৰ এটা চিনো লাগে, আপোনাৰ ‘চৰেনিয়ৰ’ হ'ব। আহক
এতিয়া, মটৰে হৰ্ণ দি আছে।”

সকলোৰে পৰা শেষ বিদায় লৈ (অহল্যা ক'ড ?) ৰাজখোৱাৰ লগে লগে ঢলং-
পলংকৈ আগবাঢ়িলোঁ।

কেনেকৈ হ'ব পাৰে; কেনেকৈ হ'ব পাৰে ?

কিছুদিনলৈকে চকুৰ অসহ্য যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিলোঁ। প্ৰত্যেক দিনাই নাৰ্ছে চকু
ধুৱাবলৈ বেণ্ডেজ খুলিলে সৰ্বশৰীৰ এক অজ্ঞান ভয়ত শিয়ৰি উঠিছিল। এই চকুটো
কিজানি মই চিৰকাললৈ হেৰুৱাব খুজিছোঁ। নন্দিতা আৰু মোৰ সংসাৰখন চাবলৈ
অহল্যাই কিজানি এটা চকুহে মোক দিব খুজিছে।

অহল্যা হু

চহৰীয়াৰ কথাখিলাক বৈ বৈ মোৰ কাণত বাজিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। চহৰীয়াই
যেন মোক উদ্দেশ্য কৰিয়ে সেই কথাখিলাক কৈছিল। তেওঁৰ অন্তৰ্ভেদী দৃষ্টিয়ে যেন

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

মোৰ সমস্ত অতীত, বৰ্তমান, ভেদ কৰি যাব পাৰিছিল। তেওঁ তেনেহ'লে সকলো কথা জানিছিল ? অহল্যাই কৈছিল নেকি ? ডেকা তেজৰ অহঙ্কাৰত আমি ভাবী, বুঢ়াবিলাকে সংসাৰৰ, জীৱনৰ বিষয়ে একোকে নাজানে; সংসাৰত এনেয়ে বুঢ়া হ'ল। তেওঁলোকেও যে আমি পাৰ হৈ যাব খোজা প্ৰত্যেকটো খোজকেই ইতিমধ্যে পাৰ হৈ গৈছে। সেই অভিজ্ঞতাবিলাক ক'লৈ গ'ল ? চহৰীয়াই নিশ্চয় জানে। ...

নন্দিতাক যদি সকলো কথা কৈ দিওঁ ? অহল্যাক কেনেভাৱে গ্ৰহণ কৰিব ? অন্ততঃ মায়াক ভোলনীয়া কৰি ল'ব নে ? তেওঁ যেতিয়া বুজিব যিটো চকুৰ কাৰণে তেওঁ ইমান যত্নপৰ হৈছে, সেই চকুটোৰ লগত আন এজনীৰ স্মৃতি জড়িত হৈ আছে, তেতিয়া তেওঁ কি কৰিব ? ইটো চকুও কাঢ়ি লৈ যাব ? নিজৰ ঘৰলৈ টালি-টোপোলা বান্ধিব ? আত্মহত্যা কৰিব ?

লগে লগে এক বিবাস্তৱভাৱে সাপৰ দৰে মোৰ তালুত খোঁট মাৰি গ'ল। যদি, যদি, যদি, নন্দিতাৰো আছে অহল্যাৰ দৰেই অতীত এটা ? যদি ইমান দিনে মোৰ লগত অভিনয় কৰি আহিছে ? তৎক্ষণাৎ বুকুৰ ভিতৰত জুই একুৰা হো-হোৱাই জ্বলি উঠিল, এটা প্ৰাইমাছ ষ্ট'ভ জ্বলি উঠাৰ দৰে।

অসহ্য যত্নগাত চেপা মাতেৰে চিঞৰি উঠিলোঁ, “নহয়, নহয়, হ'ব নোৱাৰে।”

ভাগো মোৰ ওচৰত কোনো নাছিল। মোৰ মাত কোনেও নুশুনিলে। বিয়াৰ পৰা আজিলৈকে দিনবোৰৰ ছবি চকুৰ আগেদি মাৰ্চ-পাষ্ট কৰি গ'ল। যিমান দূৰ সুঁৱৰিব পাৰি অতীতৰ দিনবিলাকৰ কথা মনত পেলাবলৈ গৈ স্মৃতিৰ মণিকূট লগু-ভগু কৰি পেলালোঁ— দৰকাৰী চিঠি বা কাগজ এখন বিচাৰি টেবুল, ড্ৰয়াৰ লগু-ভগু কৰাৰ দৰে। মনত পৰা প্ৰত্যেকটো ঘটনাই, নন্দিতাৰ প্ৰত্যেকটো কাৰ্য্যই, কথাই যেন নতুন এক অৰ্থ, নতুন এক জ্ঞাপৰ্য্য লৈ নতুনকৈ সাজি-কাছি চকুৰ আগত থিয় দিলেহি। বিয়াৰ পিছত নন্দিতাই বাক কাৰ কাৰ লগত মোক চিনাকি কৰি দিছিল ? নন্দিতাৰ ঘৰত কাক কাক লগ পাইছিলোঁ ? কি মুৰ্খ মই, এতিয়া সেইবিলাক কথা কেনেকৈ মনত পেলাওঁ। তেতিয়াই সেইবিলাক কিয় মন কৰি নগৈছিলোঁ ?

মনৰ এনেকুৱা অৱস্থাতে কেতিয়াবা নন্দিতা আহি ওচৰতে থিয় হয়। মোৰ গোটেই শৰীৰ পাথৰৰ দৰে জঠৰ হৈ পৰে। কিন্তু বাহিৰত যাতে কোনো ভাবান্তৰ ফুটি নুঠে, তাৰ বাবেও সচেতন হওঁ।

“কেনে পাইছে, বিষ কমিছে নে, অভাৱটো একাপ দিম নে”, এনে ধৰণৰ দুই চাৰিটা আন্তৰিকতাপূৰ্ণ প্ৰশ্ন।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

নন্দিতাৰ চকুত কিন্তু মোৰ একো পৰিবৰ্তন ধৰা নপৰে। তাৰ অৰ্থ এয়ে নহয় যে মই নিখুঁত অভিনয় কৰিব পাৰিছিলোঁ। নন্দিতা বৰ সবল আছিল আৰু নন্দিতাই একো লক্ষ্যও কৰা নাছিল।

নন্দিতাক তেনে মুহূৰ্তত দেখি ভাব হয়, চাব মাৰি ধৰি সোধোঁ নে, তেওঁৰ যে এটা লুকুৱাব লগা অতীত আছিল, সেই কথা মই জানিব পাৰিছোঁ।

কেনেকৈ ?

এখন চিঠি পাই গ'লোঁ।

ক'ত ?

এই ধৰা, ট্ৰান্সত।

তেতিয়া নিশ্চয় নন্দিতাৰ মুখখন ক'লা পৰি যাব। ক'ব, মিছা, মিছা, মিছা।

মই ক'ম '.....সঁচা, সঁচা, সঁচা।'

তেতিয়া নিকপায় হৈ ক'ব, "সেইবিলাক অতীতৰ কথা। অতীত মৰিল, গ'ল।"

মই ক'ম, 'অতীত নমৰে, নাযায়। প্ৰভু-ভক্ত কুকুৰৰ দৰে অতীত আমাৰ পিছে পিছে ঘূৰে।'

"সেই প্ৰভু-ভক্ত কুকুৰকো মানুহে মাৰে। যেতিয়া বলিয়া হয়।"

'অদ্ভুত সেই কুকুৰটো। তাৰ ছাঁটোৱেও বলিয়া হৈ পিছ নেৰে।'

'হ'লেও ছাঁই কামুৰিব নোৱাৰে ছাঁই নাকামোৰে।' তেতিয়া মোৰ উত্তৰ শেষ।

তথাপি মই নতুনকৈ যুক্তিৰ জাল তৰি আনিব পাৰোঁ :

'আমাৰ অতীতবোৰ কুকুৰ নহয় যে বলিয়া হ'লে ওলীয়াই মাৰিম। অতীত আমাৰেই ছাঁ। অতীতৰ ভেটিত আমাৰ বৰ্তমান থিয় হয়। আমি অতীতক এবিবলৈ বিচাৰিলেও অতীতে আমাক নেৰে।'

'মিছা কথা, কোনে কৈছে ?'

'ৰক্তেশ্বৰ চহীয়াই।'

'কেনেকৈ জানিলে তেওঁ ? প্ৰমাণ কি ?'

'প্ৰমাণ অহল্যা, মায়া।'

'অহল্যা ? অহল্যা কোন ? মায়া কাৰ নাম ?'

'যদি কওঁ, সহ্য কৰিব পাৰিবা ?'

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

‘কিয় ? কোন ? ক’ব লাগিব ।’

‘নক’লে ?’

‘ক’ব লাগিব ।’

‘নাই, নাই, — এটা দুঃস্থৰ । বাক যোৱা অভাৱটো একাপ আনাগৈ ।’

কল্পনাৰ এই সংলাপবোৰ মোৰ অস্থিৰ মগজুৰ প্ৰলাপ হৈয়ে ৰ’ল ।

চকু অৱশ্যে ভাল হৈ উঠিল । সামান্য বগা দাগ এটা থাকিল যদিও সি অপকাৰ নকৰে । ডাক্তৰে নিৰ্ভয় দিছে ।

কিন্তু মনৰ চকুৰ যন্ত্ৰণা দিনে দিনে তীব্ৰতৰ হৈ আহিল । মোৰ অজ্ঞাত মনটোৱে বিচাৰিছে নন্দিতাবো কিবা এটা অতীত থাকুক । তেতিয়া, আন এটা বিপৰীতমুখী আঘাতে মোক জৰ্জৰিত, পৰিশুদ্ধ কৰি দিব পাৰিব । তেতিয়া কিজানি মোৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হ’ব ।

তেতিয়া কিজানি অহল্যাক গ্ৰহণ কৰিব পাৰিম ।

কিন্তু নন্দিতা ? নন্দিতাক আঁতৰ কৰিব পাৰিম কেনেকৈ ?

মটৰ এক্সিডেণ্টত নন্দিতাৰ মৃত্যু হ’বও পাৰে ।

ছিঃ ! কোনো নথকা অৱস্থাত দাঁত -কামোৰ মাৰি ধৰি মই নিজৰ মুখতে ঘোচা মাৰি দিওঁ । মানুহে তেনেহ’লে ইমানখিনি লৈকে ভাবিব পাৰে ? মই এজন হত্যাকাৰী ? নে মানুহ মাথোঁই হত্যাকাৰী ?

এদিন নন্দিতা ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল । খুলশালী ছোৱালীজনীৰ বিয়াৰ আয়োজন । নন্দিতাক কিছুদিনৰ আগতে নিবলৈ মানুহ আহিছে । মনো সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈছিলোঁ । তাতোকৈ মোৰ প্ৰয়োজন হৈছিল সম্পূৰ্ণ নিৰ্জনতাৰ । নন্দিতাই ত যোৱাৰ পিছত মনে বিচৰা নিৰ্জনতাখিনি পাই গ’লোঁ । অফিচলৈ যোৱা, সময় পালে অকলে অকলে ফলচৰ ফালে ফুৰিবলৈ যোৱা, নাইবা দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি অকলে অকলে ভাবি থকাই মোৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্য হৈ পৰিল । বজাৰ-সমাৰৰ সকলো চিন্তা ৰাছনি বনাম পিয়ন ল’ৰাটোৰ ওপৰতে জাপি দিলোঁ ।

সেইদিনা দেওবাৰ । হঠাৎ মনটো উত্ৰাৱল হৈ উঠিল : আজি কিজানি অহল্যা আহি যাব পাৰে । মোৰ ঠিকনা জানে, মই অহল্যাৰ হিন্দী আলোচনীখনৰ ওপৰত মোৰ এড্ৰেছ লিখি থৈ আহিছিলোঁ । নিজৰ কাৰণে নহয়, মোৰ কাৰণে নহয়, কিন্তু মায়াৰ কাৰণে আহি যাব পাৰে হু আহি যোৱা উচিত ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

চিগাৰেট আৰু চাহেৰে মনৰ অস্থিৰতাখিনি দমাই ৰাভাৰ ফালে কাশ উঠি ৰাখিছে, কোন মুহূৰ্ত্তত এখন টেক্সি মোৰ ঘৰৰ তলেদি অঁকাই-পকাই যোৱা ৰাস্তাটোত মোৰ ঘৰৰ সন্মুখত বৈ যাব পাৰে।

সঁচাকৈ এখন টেক্সি বৈ যোৱাৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। একে জাঁপে থিয় হৈ দুবাৰ মেলি বাহিৰলৈ আহি তললৈ চালোঁ। টেক্সি এখন সঁচা। কিন্তু ড্ৰাইভাৰে বনেট্টো দাঙি লৈ কিবা এটা ভাল কৰিছে। সামান্য কিবা এটা বেয়া হৈছিল, 'নাট' এটা টিলা হৈছিল বা তাঁৰ এডাল এবাই গৈছিল। ভাল কৰিলে তেতিয়াই। টেক্সি আকৌ ঢাপলি ধৰিলে গোঁ-গোঁৱাই, প্ৰাণৰ নতুন উন্মাদনাৰে।

হতাশ হৈ দুবাৰখন জপাই দিলোঁ। সামান্য এটা দোষ, তথাপি সিয়ে গাড়ীখন অচল কৰি পেলাইছিল।

হোফাখনত ভৰি মেলি প্ৰায় শুই যোৱাৰ দৰে আউজি থাকিলোঁ। সেমুৰীপামৰ এই বাতিৰ আলিবাট, সেই ভূতৰ ভয়, সেই কুকুৰবিলাকৰ ভৌ-ভৌৱনি, — সকলোবিলাক স্মৃতি জীৱন্ত হৈ কোঠাৰ ভিতৰখনত দৌৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। চকী, টেবিল, আলমাৰি, সকলোতে যেন খুন্দিয়াই টুং টাং শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে।

হোফাৰ কাষৰ টিপয় এখনৰ ষ্টেণ্ডত লগাই থোৱা আছে নন্দিতা আৰু টুনটুনৰ ফটোখন। নন্দিতা থিয় হৈ, টুনটুন কোলাত। ৰিফেট হোৱাৰ আগতে বৰ ধুনীয়া, নোদোকা চেহেৰা আছিল। ফটোখন লাহেকৈ দাঙি লৈ মুখত লগালোঁ। একেথৰে তাৰ মুখখনলৈ চাই ব'লোঁ।

ইকি! টুনটুনৰ মুখৰ ওপৰত উজ্জ্বল হৈ উঠিল মায়াৰ মুখখন হু দুয়োখন মুখৰ যেন কোনোবাখিনিত এটা সাদৃশ্য আছে।

সেইদিনা প্ৰথম মায়াক দেখি, প্ৰথম স্পৰ্শ কৰি গোটেই দেহত এক শব্দ, শীতল বিদ্যুৎ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিছিলোঁ। সেই সময়ত তাৰ কোনো ব্যাখ্যা নাছিল বা কোনো ব্যাখ্যা বিচৰাও নাছিলোঁ, মায়াক সেই কেইদিনা ইমান আপোন আপোন লাগিছিল কিয়? প্ৰকৃততে অহল্যাটকৈও মায়াৰ প্ৰতিহে মোৰ আকৰ্ষণ গভীৰ হৈছিল। মায়াৰ ভৰিৰ তলুৱাৰ উত্তাপ চাবলৈ যেতিয়া হাতখনেৰে সেই অক্ষনি ভৰিহাল চুইছিলোঁ, সেই মুহূৰ্ত্তত মোৰ বুকুৰ ভিতৰত কমলাৰ চুলা এটাহে যেন দগমগাই জ্বলি উঠিছিল। জ্বলন্ত উত্তপ্ত সেই ভৰিহাল যেন মোৰ বুকুত হেঁচি ধৰিলেই ভিতৰৰ জুইকুৰা শীতল হৈ যাব, এনে ভাব হৈছিল।

টুনটুন আৰু মায়া।

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

দুয়োৰে প্ৰতি মোৰ সমান কৰ্তব্য । তেনেহ'লে আজি সাত বছৰে মই পলাই ফুৰিলোঁ কিয় ? তেনেহ'লে অপত্যস্নেহ সমাজৰ বাহ্যানে সৃষ্টি কৰা এক কৃত্ৰিম অনুভূতি নেকি ? সৃষ্টিৰ মূল প্ৰবাহৰ লগত, জীৱনৰ ঘাই সঁতিৰ লগত ইয়াৰ সম্পৰ্ক নাই ? টুনটুনৰ প্ৰতি মোৰ মৰম সমাজৰ বাধ্য-বাধ্যকতাৰ সৃষ্টি ? যেনেকৈ নন্দিতাৰ প্ৰতি ? ইয়াৰপৰা মানুহ পলাই আহিব পাৰে ?

নিশ্চয় পাৰে । নহ'লে আজি পৃথিৱীত যিমানবিলাক পিতৃ-পৰিচয়হীন সন্তানে বাস কৰিছে, সিহঁতৰ পিতৃবিলাকে মোৰ দৰে যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিছে নে ? কুস্তীয়েবা কৰ্মৰ কাৰণে উজাগৰী ৰাতি কটাইছিল জানো ?

তুমি ইয়াৰ উদ্ভৱত কি ক'বা ? বত্স্বৰ চহৰীয়া ডাঙৰীয়া ? তুমি দেখোন লেক্চাৰ দিছিল মানুহে নিজৰ কামৰ ফল ভোগ কৰিবই লাগিব । মানুহ কেতিয়াও নিজৰপৰা পলাই সাৰিব নোৱাৰে ।

মই অকলে কিয় সেই কৰ্মফল ভোগ কৰিব লাগে ?

..... কিমান সময় মই তেনেকৈ আছিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ । চিগাৰেটৰ নতুন টিনটোৰ আধাখিনি শেষ হৈ গ'ল । কেতিয়া এটা চিগাৰেট শেষ হৈছিল, কেতিয়া আন এটা জ্বলাই লৈছিলোঁ মনত নপৰে ।

ৰান্ধনি ল'ৰাটোৱে মই বিচৰামতে আকৌ একাপ চাহ আনি দি গ'ল । সি সোমাই আহোঁতে ফটোখন লুকুৱাইছিলোঁ ।

চাহ কাপ তপতে তপতে পানী খোৱাদি ডিঙিত বাকি দিলোঁ । ডিঙিটো পুৰি নগ'লে যেন শান্তি নালাগে, আৰামো নালাগে ।

হঠাৎ ভাবিলোঁ, টেলিগ্ৰাম এখনকে নকৰোঁ কিয় চহৰীয়ালৈ ? অহল্যা আৰু মায়াক যেন তৎক্ষণাৎ লৈ আহে । ইয়াত অপাৰেচনৰ সকলো ব্যৱস্থা বেডি । ডবাৰ লগে লগে কাম । তৎক্ষণাৎ উঠি গৈ খচ্খচ্ কৰে টেলিগ্ৰামখন লিখি পইচা সহ ৰান্ধনিটোক দিলোঁ । আৰ্জেক্ট, দেওবাৰ কাৰণে পইচা বেছি ল'ব তুলগতে সজ্জিয়াৰ কাৰণে আৱশ্যকীয় বজাৰ কৰি লৈ আহিবলৈও ক'লোঁ ।

ডাক পঠিয়াই লৈ স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলালোঁ । কোন সময়ত সি আহি মোৰ ভাবৰ সুতাডাল ছিঙি দিব, অসহ্য ।

মূৰটো বৰ গধুৰ যেন লাগিছিল । ছোফলখনৰ পৰা হঠাৎ উঠি থিয় হোৱাৰ কাৰণেও হ'ব পাৰে । মূৰৰ ভিতৰটো চিগাৰেটৰ ধোঁৱাই এক কিলোমান গধুৰ কৰি পেলাইছে । ল'ৰালকৈ বাথৰুমলৈ গৈ চকুৰে-মুখে পানী মাৰি মূৰটো অলপ তিলাই ল'লোঁ ।

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়

টাবেলখনেৰে মটি মটি ড্ৰেছিঙৰ সন্মুখত যেতিয়া থিয় হওঁ, দেখোঁ যে বঙা পৰা চকুৰে, জপৰা চুলিৰে মানুহ এটাই আইনাখনৰ ভিতৰৰপৰা মোলৈ চাই আছে। সি যেন মোৰে প্ৰেতাছা। মোৰ অতীতটো।

সি দাঁত কামুৰি মুখখন কঠোৰ কৰি তুলিলে।

ফণিখন তুলি লৈ লাহে লাহে মূৰটো আঁচৰিলোঁ। গুৰিবিলাকে কেঁকাই উঠিল।

মই দুখ পাই আইনাখনলৈ চাই ব'লোঁ।

‘আনেও দুখ পাব পাৰে, সেই কথা পাহৰি গৈছ কিয় ?’—সি যেন কৈ উঠিল।

‘কিন্তু সি এটা মোৰ জীৱনৰ দুৰ্ল মুহূৰ্ত’—মই কৰুণভাৱে তালৈ চাই ক'লোঁ।

‘হয় নেকি ?, সি মুখ ভেঙুচাই উঠিল, ‘তোৰ জীৱনৰ সকল মুহূৰ্ত কোনটো ? নন্দিতাক বিয়া কৰাৰ সিদ্ধান্তৰ মুহূৰ্তটো ? চাকৰি ?’

জানোৱাৰ হু ফণিখন দলি মাৰি ওলাই আহিলোঁ।

ড্ৰয়িংৰুমত কোনোবা মনে মনে বহি থাকি মোৰ প্ৰলাপবিলাক শুনিলে যেন, এটা ভয়ত বুকুখন কঁপি উঠিল। ছোফাখনৰ ওচৰত থিয় হৈ আকৌ ফটোখন তুলি লৈ নন্দিতাৰ মুখলৈ চাই থাকিলোঁ।

নন্দিতাই ক্ষমা কৰিব নে ?

‘তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা নে নন্দিতা ?’

‘মোৰ মুখৰ পৰা শব্দকেইটা ওলাই পৰিল। আচৰিত, নন্দিতাৰ মুখখন যেন লৰি উঠিল হু ফটোৰ ফ্ৰেমৰ মাজৰপৰা নন্দিতা যেন ওলাই আহিল হু নন্দিতাই যেন সঁচা-সঁচিকৈ কথা কৈ উঠিল।

‘ক্ষমা ? কিহৰ ক্ষমা ? আপুনি এইবোৰ কি বকিছে ?’

‘বকিছে ? মই বলিয়া হোৱা নাই, প্ৰলাপ বকাও নাই। মই সেই তাহানিৰ ভেজ দিয়া ঘটনাটোৰ কথা কৈছিলোঁ নহয় তোমাক ?’

‘কৈছিল হু’

‘তুমি মোক ঠাট্টা নকৰিছিল, অহল্যাৰ লগত ?’

‘ঠাট্টা কিয়, সন্দেহেই কৰোঁ। ইমানখিনিৰ পিছত কোনো ল'ৰা বা ছোৱালী সাধু সম্যাসী হৈ থাকিব নোৱাৰে।’

‘সঁচা সন্দেহ ? নাই এনেয়ে জোকোৱা ?’

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

‘সঁচা সন্দেহো হ’ব পাৰে ।’

‘মোকো ?’

‘আপুনিনো কি মহাপুৰুষ ?’

‘শুনা, আমাৰ দেশত, সকলো দেশতে, পুৰুষ সদায় পবিত্ৰ, পুৰুষৰ একো দোষ নাই- তিৰোতাহে সদায় দোষী। গতিকে...’

‘হয় নেকি ?’

হয় নেকি হু নন্দিতাৰ সেই মৰ্মভেদী দৃষ্টি আৰু ব্ৰোডৰ ধাৰ থকা সুৰ ।

‘হয় নেকি ? তেনেহ’লে আপোনাৰ এই জুইকুৰা ক’ৰপৰা, কিয় আহিল ? যদি মহাপুৰুষৰ দৰে শুদ্ধই ?’

‘কোনে ক’লে মই মহাপুৰুষ ? মই মহাপুৰুষ নাছিলোঁ । কিন্তু এতিয়া বোধহয় মহাপুৰুষ হ’ম ।’

‘তেনেহ’লে পূজাৰ আয়োজন কৰিব লাগিল । ৰাজহুৱা সভা এখন পাতিব লাগিল ।’

‘সেইখিনিতেই তোমালোকৰ ভুল । মহাপুৰুষক তোমালোকে সমাজৰ পৰা এঘৰীয়া কৰি দিয়া, দেৱতা কৰা । তেতিয়া সমাজৰ বহুত সুবিধা থাকে । মোক কিন্তু মানুহৰ লগত, তোমাৰ লগতে ৰাখিব লাগে ।’

‘.....এতিয়া জানো আপুনি আঁতৰত ?’

‘.....নহয়, মহাপুৰুষ হিচাপে !’

‘আহক মহাপুৰুষ ! স্বাগতম !’

ইমান সহজ নহয় অহল্যা—নন্দিতা, — মানে হঠাৎ নামটো আহিছে....’

‘.....’

‘নামাতা কিয় ? মহাপুৰুষক ৰাখিলে অহল্যাকো ৰাখিব লাগিব । মায়াকো গ্ৰহণ কৰিব লাগিব ।’

‘মায়া ? মায়া আকৌ কোন ? কৃষ্ণ হৈ ফুৰিছিল ?,

‘মায়া গোপী নহয় ।’

‘মায়া কোন ?’

‘মায়া অহল্যা.....’

‘মায়া কোন ?’

হেবোবা দিগন্তৰ মায়া

‘ভেসে শুনা, মায়া টুনটুনৰ বাহিদেৱেক ।’

‘কি ?’

‘মায়া মোৰ ছোৱালী ।’

‘ভণ্ড ! লম্পট ! চৰিত্ৰহীন !’

‘নহয়, নহয় ।’

‘জানোৱাৰ ! গৰু-ছাগলীৰ দৰে’

‘নন্দিতা !’

‘মোক কিয় পুৰি খালে ? কিয় দেউতাক ঠগিলে ? মই আত্মহত্যা কৰিম । মই, মই, ফল্গুচত জাঁপ দিম ।’

ফটোখনে মোৰ হাতৰ পৰা সঁচাকৈয়ে জাঁপ মাৰি দিলে । আইনাখন চাৰিওফালে থানবান্ হৈ পৰিল ।

লৰালৰিকৈ ভগা টুকুৰাবিলাক গোটেই পেলালোঁ ।

আকৌ কেইটামান দিন প্ৰায় ‘অৰ্দ্ধচেতন’ অৱস্থাতে পাব হ’ল । বাহিৰৰ কাম-কাজ অৱশ্যে বিমান পাৰি স্বাভাৱিক অৱস্থাতে চলাই আহিলোঁ, যাতে কোনেও মোৰ মনৰ অৱস্থাৰ উমান পাব নোৱাৰে ।

এদিন নন্দিতাৰ চিঠি পালোঁ । বিয়ানখন এমাহ পিছুৱালে, বংশত জন্মৰ ছুৱা । তেওঁ আহিব নে, নে তাতে থাকিব, সুধি পঠিয়াইছে । টুনটুনৰ ভাল ।

তাতে থাওক, তাতে থাওক । কিয় আহিব লাগিছে । মিছা-মিছি খবচ । কিজানি হঠাৎ আহি যায়, গতিকে ‘বায়াব’ কৰি দিলোঁ ।

আক এটা মাহ পাই গ’লোঁ । এতিয়াও অহল্যা আহি ৰাব পাৰে ।

দুদিনমান বৰ বৰষুণ আৰু অসম্ভৱ জাৰ পৰিছে খিলঙত । অফিচৰ কাম-কাজ প্ৰায় বন্ধ ।

সেইদিনা শনিবাৰ । গতিকে সোনকালে অফিচৰপৰা ওলাই আহিলোঁ । চাহ দোকান এখনৰ সন্মুখেদি যাওঁতে হঠাৎ মনত পৰিল, বহুত দিন দোকানত চাহ খোৱা নাই । নন্দিতাক লৈ মাজে মাজে এইখন দোকানত চিকেন-চাউ খাওঁ । সোমাই পৰিলোঁ ।

এমুৰৰ খিৰিকীৰ কাৰলৈ এখন টেবুল খালী হৈ আছে । চেপ্তাৰ এখন টান মাৰি বহি চিকেন-চপৰ অৰ্ডাৰ দিলোঁ । চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ খিৰিকীয়েদি দুৰৰ পাহাৰবিলাকৰপৰা ওলাই অহা বগা বাষ্পবিলাকলৈ চাই ব’লোঁ ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

বৰষুণ দিয়া নাছিল । অলপ আগতে হৈ যোৱা বৰষুণৰ ফলত বাষ্পবিলাকৰ সৃষ্টি হৈছিল । বতৰ তেতিয়াও ডাৱৰীয়া, কোন মুহূৰ্ত্তত আকৌ এজাক বৰষুণ আহে ।

চাহ আৰু চপ দি গ'লহি । বাকী টেবিলবিলাকত 'কাষ্টমাৰ' প্ৰায় বহি গৈছে ।

ছৰছৰাই এজাক পাতলীয়া ধৰণৰ বৰষুণ আৰু লগে লগে বতাহ আহি এছাৰেকণিৰে মোৰ টেবুলখন এবাৰ তিয়াই পেলালে ।

কোনোবা কেইজনমান নতুন কাষ্টমাৰ সোমাই আহিল বা বৰষুণেই সুমুৱাই আনিলে । মই মুখ ঘূৰাই চোৱা নাই । কিন্তু মোৰ টেবিলৰ নিঃসঙ্গতাখিনি যে দূৰ হ'ব, সেই ভাবটোৱে মনটো অস্থিৰে ভৰাই দিলে । কোনোবা এটা চিনাকি ওলাই, 'কি হে, কি খবৰ, খুৱোক একাপ চাহ' বুলি ওচৰতে বহিবহি, সেইটো মই সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ । বৰষুণজাক আৰু ডাঙৰ হোৱা হ'লে আৰু ভাল লাগিলহেঁতেন হু তেতিয়া ডাঙৰকৈ, স্পষ্টকৈ চিন্তা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন । মাজে মাজে সশব্দে চিন্তা কৰিলে মাথাটো চাফা হৈ যায় ।

সঁচাকৈয়ে কোনোবা দুটামান ৰাষ্ট্ৰেল মোৰ ফালে আগবাঢ়ি অহাৰ খোজৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ । মই মূৰ নুঘুৰালোঁ । মোৰ টেবুলত, মোৰ সম্মুখত দুখন চকী ভেকেন্ট আছিল । কলেজীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰী দুটা, অলপ আফ্ৰোচ কৰি বহিলহি । সিহঁতক অকলশৰীয়া টেবিল এখন লাগিছিল ।

মোকো যে লাগিছিল এখন অকলশৰীয়া টেবিল । মোৰো লগত আছে কোনোবা — অহল্যা ।

"চপ্ নে চিকেন-চাউ, তুমি কোনটো ভাল পোৱা ?" — ল'ৰাটোৱে মিহিকৈ সুধিলে ।

— চপ্ নে কাটলেট ? নে চম্চম ? তুমি কোনটো ভাল পোৱা ? — ল'ৰাজনে সুধিলে অহল্যাক । গুৱাহাটীৰ দোকানত চিকেন-চাউ নাছিল ।

"চপেই ভাল হ'ব" — ছোৱালীজনীয়ে সংকোচৰে উত্তৰ দিলে । মই থকাৰ বাবেই এই সংকোচ ।

— কিবা এটা হ'লেই হ'ব । মোৰ বৰ লাজ লাগিছে । সকলোৰে আমালৈ চাইছে ।

তেতিয়াৰ গুৱাহাটীত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বাটে বাটে ফুৰা বা চাহ খোৱা, এক প্ৰকাৰ চকুত পৰাৰ কথাই । আৰু চাহ দোকাননো আছিল কেইখন হু

অলপ স্মৃতিৰে কৰাচোন, এতিয়া দেউতাৰা ভাল হ'ল, কোনো ভয় নাই ।

— কিন্তু ভবিষ্যন সম্পূৰ্ণ ভাল হ'ব জানো ?

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

- নিশ্চয় হ'ব । তুমি অলপ স্ফুৰ্তি কৰাচোন । কিমান কষ্ট কৰিলা ।
— আপুনি যে কিমান উপকাৰ কৰিলে । আপুনি ভেজ নিদিয়া হ'লে ..
— বাদ দিয়া । সেইটো ইমানকৈ কৈ থাকিব লগা কথা নহয় ।
— কিন্তু আপোনাৰ যে পৰীক্ষাৰ সময় ।
— পৰীক্ষাত পাছ কৰিম, চিন্তা নাই । তুমিও কিন্তু ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰাগৈ ।
— আপুনি কিন্তু পৰীক্ষা দি উঠিয়েই যাব লাগিব । এমাহ থাকিব লাগিব । মোক
পঢ়াই দিব ।
— যাম, যাম, নিশ্চয় যাম ।

সেইদিনা ৰত্নেশ্বৰ চহৰীয়াও এচুকত বহি আছিল নেকি ? আমাৰ কথা বতৰাবিলাক
শুনি আছিল নেকি ? মোৰ কথাত বাধা দি উঠিছিল নেকি — 'নাযাবা, নাযাবা, নাযাবা,
মই তোমাক সাৱধান কৰি দিলোঁ । সাৱধান, প্ৰত্যেক কাৰ্য্যৰে প্ৰতিক্ৰিয়া আছে, তাৰ
পৰা কোনেও হাত সাৰি থাকিব নোৱাৰে ।'

আজিও জানো এই বেসুৰাৰ এচুকত চহৰীয়া জুপুকা মাৰি বহি আছে ? এই
ভৰুশ-ভৰুশীহালক সাৱধানবাণী শুনিছে ?

'সাৱধান, ভগুমি নকৰিবা, যি কৰা অকপটে কৰিবা ।'

মই কেবাহিকৈ মোৰ সম্মুখত বহা ভৰুশ-ভৰুশী দুটাক চাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ ।
বাপেকৰ ধনেৰে কলেজত পঢ়িছে । পৰীক্ষা পাছ কৰিব, ষিলঙৰ অকিচত এটা চাকৰি
ল'ব, ষ্টাইল কৰি চিগাৰেট খাব, চিনেমা চাব, বুঢ়া হ'ব ।

ল'ৰাটোৰ মিহিকৈ খুৰোৱা, ছোৱালীৰ দৰে প্ৰসাধন কৰা, নিপোটল মুখখন চকুত
পৰিল । ঠিক ঠোঁট দুটাৰ মাজতে জোতাৰ গোৰোহাটোৰে এক গোৰ মাৰি দিলে বাক
কেনে হ'ব ?

অৱস্থাটো কল্পনা কৰিয়ে মোৰ বৰকৈ হাঁহি উঠি গ'ল । ল'ৰালকৈ মুখখন টিপি
ধৰি চিগাৰেট হোপিলোঁ । বাহিৰত বৰষুণ নাই । পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা আকৌ বগা
বাষ্পবোৰ উঠিবলৈ লৈছে ।

গলফনৰ অৱশ্যেটোত এখন খহটা হাতৰ মিহি স্পৰ্শ এটা অনুভৱ কৰিলোঁ । উচাপ
খাই উঠিলোঁ; সঁচাকৈয়ে চহৰীয়া আহি গ'ল নেকি ? অহসায়ভাৱে চকীখনৰ কোলাত
সোমাই পৰি মূৰটো ঘূৰালোঁ । আটলি দেহৰ, অলপ নিচুৰ ধবশৰ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ মুখখনেৰে
সেইজন ৰাজখোৱা ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“ৰাজখোৱা ?”

একেজীপে থিয় দিলোঁ । সিহঁতহালে অলপ অৱাক হৈ চাইছিল । চাব নোৱাৰিছে ।

কাউটাৰত পইচা দিবলৈ গৈ সুধিলোঁ, “আপোনাৰ চাহ ?”

“চাহ খাই কাউটাৰত পইচা দিবলৈ আহি আপোনাক দেখিলোঁ । কালি আহিলোঁ,
“অফিচত আপোনাক বিচাৰি গৈছিলোঁ, নাপালোঁ । কাইলৈ যাম ।”

“ব’লক মোৰ ঘৰলৈ । বৰষুণ এৰিছে ।”

দুয়ো বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ ।

দুয়ো খোজকাঢ়ি আগবাঢ়িলোঁ । তামোল দুখন কিনি এখন ৰাজখোৱাক দি সুধিলোঁ—
কথাৰ লাহুতে, অহল্যাৰ কিবা খবৰ পাই নে ? মায়াৰ কিবা খবৰ জানে নে ?

ৰাজখোৱাক অলপ বিব্ৰত হোৱা দেখা গ’ল । তেওঁ যেন কিবা এটা মনত
পেলাবলৈ আশ্ৰয় চেপ্টা কৰিছে ।

মোৰ গাত তেতিয়া বিদ্যুৎ — আঘাত হু হুয়তো হু মই কেতিয়াও ৰাজখোৱাক
অহল্যা বা মায়াৰ বিষয়ে একো কোৱা নাছিলোঁ ।

তেওঁ সৌহাৰুৰ তজ্জী আঙুলিটো থিয় কৰি তালৈ চাই চাই আঙুলিটো জোকাৰিবলৈ
ধৰিলে । মুখত ভৰি পৰা পিক্‌খিনিৰে সৈতে ‘ওঁ ওঁ’ ধৰণৰ শব্দ এটা কৰি ৰাস্তাৰ কাষত
পিক্‌খিনি পেলাই আহি কমলখনেৰে কোৱাৰি দুটা মচিলে ।

কমলখন আকৌ জেপত গুজি গুজি কৈ উঠিল, “অ’... ঠিক্ — মনত পৰিছে;
সেই হিন্দী মাষ্টৰনীজনী ?”

ৰাস্কেল । হিন্দী মাষ্টৰনী ? তেওঁৰ পৰিচয় আৰু গভীৰ ।

মই সন্মতিসূচকভাৱে মূৰটো জোকাৰিলোঁ, “হঠাৎ এদিন ডাঃ শইকীয়াৰ লগত
দেখা । মোৰ ক্লাচফ্ৰেণ্ড আছিল ।” — তামোল চোবাই চোবাই মুখত হাঁহি এটা লৈ
ৰাজখোৱাই কৈ গ’ল ।

“কোন ডাঃ শইকীয়া ?”

“ডাঃ নীল শইকীয়া । সেই মাষ্টৰনীৰ ভিনিহিয়েক ।”

মই তেতিয়া কঙ্ক-শ্বাস উৎকৰ্ষ । ৰাজখোৱাই নিজেই কৈ গ’ল, “তেওঁক সিদিনা
লগ পাই গ’লো । নগা পাহাৰত ডাক্তৰ । গোলাঘাটলৈ আহিছে ।”

“গোলাঘাটলৈ ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“সেই সৰু ছোৱালীজনী যে ? মায়া নে কি নামটো কৈছিল ? তাইৰ কিবা অসুখ বেছি হু টনচিল ইত্যাদি” — হঠাৎ কথাৰ মাজতে ৰাজখোৱাই হাত দুটাৰে জোৰকৈ চাপৰি এটা মাৰি চিঞৰি ক’লে, — “ইন্টাৰেষ্টিং, বুজিছে ?”

লগে লগে মুখখনত বহুল হাঁহি এটা টো খেলাই মোৰ মুখলৈ চালে ।

মোৰ মুখৰ পৰা গোটেইবিলাক তেজ কোনোবাই দীঘল নলিচা এডাল লগাই শুহি লৈ যোৱা যেন লাগিল । মই যেন মৰাশ এটাৰ মুখ এখনহে লগাই লৈছোঁ ।

ৰাজখোৱাই হাঁহিটো বেছি আগবাঢ়িলে নিদি মুখখনলৈ বেজাৰৰ ভাব এটা আনি ক’লে, “বৰ ট্ৰেজিক কিন্তু হু যদিও হাঁহিলোঁ ।”

“মানে ?”

যিমান পাৰি নিৰাসক্ত ভাবেই সুধিলোঁ, — মায়াৰ কিবা বেয়া ?

“হা ? না, না, নহয়, নহয় । অসুখ আৰু । টনচিল, ব্ৰঙ্কিয়েল ।”

“তেনেহ’লে ?”

ৰাজখোৱাই বাওঁহাতৰ মধ্যমা আঙুলিটোৰে সোঁফালৰ ভলৰ অংশটোৰ ওপৰে এৰি অহা ডাঢ়ি কেইডালমান মোহাৰি খজুৱাতিটো সূত লগাই ক’লে—

“মানে, আমাক বাইদেবেকৰ জীয়েক বুলি কৈছিল, নহয় জানো ? আচলতে কি জানে ? ডাক্তৰ মোৰ বৰ বন্ধু — কৈ দিলে সকলো ।”

ৰাজখোৱাই আকৌ তামোল চোবাই মুখৰ পিকুখিনি পেলাবলৈ আলিৰ কাষলৈ গ’ল ।

মই তেতিয়া উত্তেজনাৰ ফাটি পৰা অৱস্থাত । মোৰ ভালুখনে ভমক্ ভমক্ কৰিবলৈ ধৰিলে । সেইদিনেদিয়ে যেন আশ্বেয়গিৰি এটা উদ্‌গীৰিত হ’ব । মই যেন চিঞৰি চিঞৰি সোথোঁ ৰাজখোৱাক, ‘কৈ দিয়ক, কি জানে কৈ দিয়ক । নহ’লে কিজানি, নহ’লে কিজানি মই আপোনাক হত্যা কৰিম ।’

ৰাজখোৱাৰ কিন্তু মোৰ অৱস্থালৈ স্ৰক্ষেপ নাই ।

ডিম্বিটো এবাৰ খেকাৰি গৈ থাকোঁতেই তেওঁ কৈ গ’ল, “আচলতে ছোৱালীজনী তেওঁৰ নহয় । কথাৰ লাছতে ওলাই পৰিল ।”

“তেওঁৰ নহয় ? কাৰ ?” — একো নোসোধাকৈ বা নমতাকৈ থাকিলে কিবা সন্দেহ কৰে বুলিয়ে মই সুধিলোঁ ।

“অহল্যাৰ ।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

খটং । ভিতৰৰ কোনো এডাল সিৰা সশব্দে যেন ছিগি গ'ল । ডিঙিৰ ভিতৰৰ কিবা এটাই যেন সোপা মাৰি ধৰিলে । প্ৰথমে অলপ সেহাই, পিছলৈ জোৰ কৰি ডিঙিটো পৰিষ্কাৰ কৰি সুধিলোঁ, “অহল্যাৰ ? মানে ?”

“সেয়েতো ট্ৰেজেডি । স্কাউন্সেল এটাই, হু” — তাৰ পিছত মুখলৈ সেই আগৰ হাঁহিটো আনি ক'লে, “অৱশ্যে ইলেক্চনৰ সময়তে জানিব পৰা হ'লে ”

ৰাজখোৱাই হাঁহিটো মুখখনত ধৰি ৰাখি কোৱাৰিৰ কাষেদি জিভাখনৰ আগটো উলিয়াই ধৰিলে । তামোলৰ সেলেণ্ডিৰে টিক্ টিককৈ ৰঙা হোৱা জিভাৰ আগটোত দেহৰ যেন সকলো কামনা থূপ খাই নৃত্য আৰম্ভ কৰি দিছে ।

মোৰ সৌহাৰতখন উত্তেজনাতে মুষ্টিবদ্ধ হৈ উঠিল । ৰাজখোৱাৰ থুঁতৰিৰ ঠিক তলতে যদি এটা বজ্জিং দিব পাৰোঁ, তেনেহ'লে বাগৰি বাগৰি তলত পৰিবগৈ । কিন্তু যদি মিচ কৰোঁ, সেই মহিষাসুৰৰ হাতত মোৰ কি অৱস্থা হ'ব ভাবি আপোনা-আপুনি হাতৰ মুঠি মোকল খাই গ'ল ।

তাৰ উপৰি প্ৰয়োজনেই বা কি ? ৰাজখোৱাই একো নাজানে । মই বিমান পাৰি বিস্মিত সুৰত কৈ উঠিলোঁ, “কি আচৰিত হু”

“কিয় ?” ৰাজখোৱাই টপক কৰে মোৰ ফালে ঘূৰি লৈ মোক প্ৰশ্ন কৰিলে, “ইয়াত আচৰিত কি পালে ?”

“এনেকৈ যে লুকুৱাই ৰাখিছে ? একো নাজানিলোঁ হু”

“দুদিনতে জানিব পাৰে নে ? বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি জনাবিলাককো আমি জানো সম্পূৰ্ণ জানো ?”

— “অব্ৰ'চ, অব্ৰ'চ ।”

“এই ধৰক মোৰ কথাই, মই নক'লে আপুনি জানিব পাৰিব জানো, মোৰো তেনেকুৱা এটা ঘটনাই ঘটিছিল ?”

ৰাজখোৱাই হঠাৎ এনেকৈ মোৰ আগত নিজক উদঙাই দিব বুলি ভবা নাছিলোঁ । দেহাটো এবাৰ কঁপি উঠিল, — লোকৰ ইমান এটা প্ৰাইভেচি মোক জনোবাত । তথাপি সহজ সুৰতে অভিজ্ঞ লোকৰ দৰে ক'লোঁ, “কিমান থাকে তেনেকুৱা ঘটনা ।”

“কিন্তু মই ইমান কেঁচা নহয় যে অহল্যাৰ দৰে এৰি থৈ আহিম । টকাৰ কথা, বহু । ঘৰ গৃহস্থী কৰি চলি আছে । মই তাকে ডাক্তৰক ক'লোঁ, নিজে ডাক্তৰ ।”

“ডাক্তৰে কি ক'লে ?”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“আবোল-তাবোল । ধৰ্ম-পাপ-নৰক ।”

“এক প্ৰকাৰে হয় । নহয় জানো ?”

“কোনটো পাপ ? মুক্তি দিয়াটো ? নে বোজা লৈ সমাজত জীয়াই থকাটো ? সেই ছোৱালীজনীৰ জানো কিবা ভবিষ্যত আছে, আমাৰ সমাজত ?”

“সমাজখন আমাৰেই সৃষ্টি; আপুনি, মই ।”

“কিন্তু আপুনি মই সমাজখন বদলাব নোৱাৰোঁ । মহাভাৰতৰ দিনতেইতো কুন্তীয়ে কৰ্ণক উটুৱাই দিব লগা হ’ল ।”

“কিন্তু কুন্তীয়ে জানো অতীতটোক উটুৱাই দিব পাৰিলে ? কোনেও নিজৰ কৃতকৰ্মৰ পৰা পলাই সাৰিব নোৱাৰে । আপুনি কি কয় ?”

“আপাততঃ কামটো সিদ্ধি হ’ব লাগে । পিছৰ কথা পিছত । অহল্যাৰ কথাই ভাবক” — ৰাজখোৱাই একো নভৰাকৈয়ে যেন কৈ গ’ল ।

দুয়ো খবকৈ আগবাঢ়িলোঁ । আকৌ এজাক বৰষুণ স্নানৰ আগন্তুক ।

বৰষুণ আকৌ ছবুৰাই আহিছিল । ঠেটুৰে থকা ঠাণ্ডা । লোহাৰ চুলা এটাত কয়লা জ্বলাই মাজত লৈ আমি দুয়ো দুফালে বহি লৈছিলোঁ । প্লেটত আলু-মটৰ ভাজা আৰু হুইস্কীৰ বটল । টিপট গৰম গৰম চাহ । মাসে আনিবলৈ বজাৰলৈ যাব নোৱাৰিলে ৰান্ধনিটো । বৰষুণ বৰ বেছি ।

“আপুনি কিন্তু আজি মোৰ আলহী, ৰাজখোৱা হু”

“ন’ন’, নধৰিব মিঃ মিঃ — ”

“কাকতি” — মই জানিছিলোঁ তেওঁ মোৰ নাম বা উপাধিটো পাহৰিছে — “কিপুল ।”

“মিঃ কাকতি । হোটেলত মোৰ বন্ধু-বান্ধৱ আছে । খিলঙলৈ আহি নিৰামিৰে যাম নে ? কাইলৈ যামেই যেতিয়া.... হেঃ হেঃ হেঃ ।”

দুয়ো দুটা মূঢ়াত বহি লৈছিলোঁ । জুই সেকিবলৈ ভাল ।

দুয়ো দুই পেংগ ঢালি দুয়োৰো শুভ-কামনা কৰাৰ উদ্দেশ্যে গিলাচ দুটা লগ লগাবলৈ গৈ ৰাজখোৱাই কৈ উঠিল, “প্ৰথমে অহল্যাৰ শুভ কামনাৰে ।”

“নিশ্চয় হু” মই খোলা হাঁহি এটা মাৰি ক’লো, “সেয়ে হওক ।”

প্ৰথম প্ৰথম দুটোকমান সবহকৈ গিলি দিলোঁ । ৰাজখোৱাই মিহি শোহা এটা মাৰি ক’লে—

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“তেনেকৈ আচল সোৱাদ নাই দেই। লজ্জেল এটাও মানুহে চুহি খালেহে সোৱাদ পায়।”

“মই লজ্জেল একে কামোৰে ভাঙি খাইছিলোঁ।”

“আপোনাৰ দ্বাৰা তেনেহ'লে নহয়” — ৰাজখোৱাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

“কি নহ'ব?”

“সোৱাদ লোৱা। আপুনি খাবহে, সোৱাদ ল'ব নোৱাৰে।”

“মোৰ প্ৰথমবাৰতে বুকুখন জ্বলি যাব লাগে।”

“আপোনাৰ তেনেহ'লে টেষ্ট সুকীয়া।” ৰাজখোৱাই আৰু দুবাৰমান শোহা মাৰি আলু ভাজি কেচকলমান চোবাবলৈ লাগিল।

ৰাজখোৱাৰ মুখখনলৈ অলপ সময় একেথৰে চাই হঠাৎ মোৰ বৰ মৰম লাগি গ'ল। এই মানুহজন যেন মোৰ বছদিনৰ চিনাকি, যেন কোনোবা জন্মৰ আপোন। এওঁক সাৰথি কৰি লৈ যিকোনো অবস্থালৈ আগবাঢ়ি যাব পাৰোঁ।

ৰাজখোৱাই আঁঠু দুটাৰ ওপৰত হাতৰ ঠাৰি দুটা থৈ হাত দুখন তললৈ ওলোমাই দুই হাতৰ তলুৱাৰ মাজত গিলাচটো সুমুৱাই একান্ত মনে জুইকুৰালৈ চাই আছিল। যেন বঙা দগমগীয়া কয়লাখিনিৰ মাজত এখন পুৰণি চিঠিহে পঢ়িছিল।

অকস্মাৎ মোৰ মুখৰ পৰা কথা ওলাল।

“বাক ৰাজখোৱা, ডাক্তৰে আপোনাক একো নক'লে নে? ... তাৰ বিষয়ে? তেওঁ নাজানে নে কোন সেই পাৰশু?”

“সিমানখিনি নুসুখিলোঁ। জানিলেই যেনিবা। কি কৰিব? এজন প্ৰফেছৰৰ কথা জানো। একে ধৰণৰ ঘটনা। সকলোৰে জানে। কিন্তু কি কৰিব। প্ৰমাণ? মোৰে সম্পৰ্কীয়।”

“তথাপি অনুতাপ, যন্ত্ৰণা নাথাকিব নে?”

“সেই কাৰণেইতো সুৰাৰ সৃষ্টি, ট্ৰেডুইলাইজাৰ, হাৰ্জিফ্ হিৰোইন।”

“ধৰক, কোনোবাই ভুল কৰিলে। নাজানে সেই ভুলৰ বিষয়ে। তেতিয়া অনুতাপ হ'ব নে?”

“মানুহৰ চৰিত্ৰ কাৰো লগত কাৰো নিমিলে। কোনোবাই সামান্য ছিদ্ৰ এটাকে বহলাই লয়। কাৰোবাৰ ডাঙৰ কথাও একো নহয়।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

“আপোনাৰ নিজৰ ক্ষেত্ৰত কি হ’ব ? অনুভাপ হ’ব নে ?”

“মোৰ একো অনুভাপ নাই ।”

“তেনেহ’লে মদ খাই কিয় ? এইমাত্ৰ ক’লে যে ?”

ৰাজখোৱাই গিলাচটো আকৌ ভৰাই লৈ হাঃ হাঃ হাঃ ধৰণে কাঠ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “মই ডিয়েৰ ফ্ৰেণ্ড, আপুনি বয়সত মোতকৈ দহ বছৰমানৰ সৰু হ’ব । নহ’ব ?”

“কিন্তু বয়সৰ প্ৰশ্নটো আহিল কেনেকৈ ? জুয়ে সকলোকে গোৰে ।”

“জুয়ে পুৰিবই । তথাপি আমি জুইৰে কাষ চাপি আহোঁ ।”

নতুনকৈ অলপ কয়লা দি চুলাটো লৰাই দিয়াৰ লগে লগে দগ্ধগীয়া আঙঠাবোৰ বাখৰৰ দৰে তিৰবিবাই উঠিল ।

বহুত সময়লৈ দুয়ো আকৌ খোৱা-পিয়াত ব্যস্ত থাকিলোঁ ।

এবাৰ আগৰ কথাৰ জেৰ টানি আকৌ সুধিলোঁ — “ধৰক, কোনোৱে যদি পলমকৈ ভুল এটা ধৰা পেলালে, তেতিয়া শুধৰাবৰ সময় থাকে নে ? ভুলবিলাক মেৰিকৈ শুধৰাব পাৰি নে ?”

“পৰীক্ষাত এবাৰ বে’ল পৰিল । বহীখন দি ওলাই আহিছোঁ, ফলত পৰিল অৰু এটাৰ সামান্য ভুল এটা হ’ল — এক ঠাইত দুই লিখি আহিলোঁ । লবালবিকৈ সোমাই গৈ শিক্ষক-পৰীক্ষকজনক ক’লোঁ । তেওঁ হাঁহিলে । ক’লে সময় পাৰ হ’ল ।”

ৰাজখোৱাই গিলাচটো দুই হাতেৰে মুঠি মাৰি ধৰি মৃদু হাঁহি এটা মুখত লৈ লৈ গ’ল ।

মই কিবা এটা ক’বলৈ গৈ দেখোঁ যে জিভাখন ডাঠ, জঠৰ হৈ পৰিছে ।

ৰাজখোৱাই গিলাচটো মুখৰ ওচৰলৈ নি গিলাচৰ ভিতৰত দুয়োটা চকুৰ দৃষ্টি থৈ এটা এটাকৈ শব্দ উচ্চাৰণ কৰি ক’লে, “কিছুমান ভুল কেতিয়াও শুধাব নোৱাৰি ।”

“কেতিয়াও নোৱাৰি ?” — বহুটা জিভাখন জোৰেৰে সক্রিয় কৰিবলৈ গৈ মই প্ৰায় চিঞৰি উঠিলোঁ ।

মোৰ অস্বাভাবিক কঠিনস্বৰত তেওঁ মূৰ দাঙিলে ।

“তেন্তে তাৰ প্ৰতিকাৰ কি ? অনুভাপৰ জুইত দন্ধ হোৱা ? বাক ক্ষম্মা বুজিব লাগে, তাৰ ওচৰত ক্ষম্মা খোজা ?” — উদ্বেজনাত মোৰ কপালখন সেমেকি উঠিছিল ।

“হ’ব পাৰে । মোৰ প্ৰেচক্ৰিপ্চন কিন্তু মদ খোৱা ।”

হেবোৰা দিগন্তৰ মায়।

“কিন্তু মূল কথাটোলৈ যাওক । মানুহে তেনেহ'লে ভুল কৰে কিয় ?”

“সেয়েতো প্রশ্ন । ভুল কৰে কিয় হু”

“ভাগ্য ?”

“ডেমিট্ হু”

“কৰ্মফল ?”

“ননচেল্ হু'ন-ন্-চেল ।”

“তেন্তে ?”

“এক্সিডেন্ট ।”

“এক্সিডেন্ট হয় কিয় ?”

“এক্সিডেন্ট ইজ এক্সিডেন্ট । কাৰণ থাকিলে সি হ'ব লজিক ।”

“কিন্তু চহৰীয়াই কি ক'ব জানে নে ? ক'ব, কৰ্মফল । পূৰ্ব জন্মৰ কৰ্মফল ।”

ৰাজখোৰা খৰক-বৰককৈ থিয় হ'ল । পৰে বুলি অলপ খৰিবলৈ চেষ্টা কৰি মই
লগতে থিয় হ'লোঁ ।

“বাই, বাই, ফ্ৰেণ্ড হু টিল নেক্সট লাইফ্ হু”

“আপুনি যাব পাৰিব জানো ।”

“টেক্সি নাপাম ?”

“নাপাবও পাৰে ।”

“হু কেয়াৰচ ? ডেমিট্ হু”

“আপুনি লগ পালে ক'বচোন, ইয়াতে চিকিৎসা কৰাওক ।”

ৰাজখোৰাই অৰ্থশূন্য দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই ব'ল । তাৰ পিছত মূৰ জোকাৰি জোকাৰি
ক'লে, “অ' আই চি হু হাঃ হাঃ হাঃ — নিশ্চয় ।”

পুৱা যেতিয়া সাৰ পাওঁ ঘড়ীত তেতিয়া ৯ বাজি গ'ল । গোটেই গাভ বিৰ আৰু
মূৰটো টিঙিচ্ টিঙিচ্ কামুৰিছে । দুৰাৰখন মেলি দি ৰাজনিটোক চিঞৰিলোঁ । বাহিৰত
উজ্জ্বল ৰ'দ । মুখ-হাত ভালদৰে ধুই ড্ৰয়াৰত এনাচিন, নাভালজিন জাতীয় টেবলেট
এটা বিচাৰি পাই চাহৰ লগত খাবলৈ উলিয়াই থ'লোঁ ।

অলপ পিছতে ল'ৰাটোৱে চাহ, কেঞ্চ লৈ আহিল ।

“কেবাবাৰো দুৰাৰত ঢকিয়াই আপোনাক মাতিছিলোঁ”-সি সন্ধ্যা খোজাৰ সুৰত ক'লে ।

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়ী

“আজি দেওবাৰ, মই পলমকৈ উঠোঁ, জানই।”

“কালি ৰাতি অহা মানুহজন আহিছিল, সেই কাৰণে।”

“কোন ? ৰাজখোৱা ? কি ক’লে ? মোক নম্ৰাতিলা কিয় ?”

“তেখেত যাবলৈ ওলাই আহিছে। তাকে কৈ গৈছে।”

“আক একো কোৱা নাই ?”

“ওহেঁ” - সি মুৰ জোকাৰিলে।

সি নিজৰ কামত গুচি গ’ল। ৰাজখোৱা। যোৱা ৰাতিৰ কথাবিলাক স্বপ্ন স্বপ্ন যেন লাগি আছিল। কিন্তু স্বপ্ন নহয়, ৰাজখোৱা আহিছিল, কথা পাতিছিলোঁ, দ্বিধা কৰিছিলোঁ। ৰাজখোৱাই কৰ্মফলত বিশ্বাস নকৰে। অনুতাপ দূৰ কৰিবৰ কাৰণে দ্বিধা কৰে।

কিহৰ অনুতাপ ?

হত্যাৰ ?

ৰাজখোৱা হত্যাকাৰী। ভদ্ৰ হত্যাকাৰী। নিজেই স্বীকাৰ কৰিছে। মৰব জানত নহয়, সম্ভানে, সুস্থ শৰীৰে। নিজ হাতে নহ’লেও, নিজৰ টকায়ে, তেওঁৰ বোলে অনুতাপ নাই। আকৌ কম মানুহে নিচা কৰে অনুতাপ ঢাকিবৰ কাৰণে।

ইলেকচনত সেই ল’ৰাজনে ৰাজখোৱাৰ পাৰিবাৰিক জীৱনৰ বিষয়ে কৈছিল। কি কৈছিল, কথাখিনি মনত নাই। কিন্তু বৰ অসুখী তেওঁৰ পাৰিবাৰিক জীৱন। কিহৰ কাৰণে অসুখী ? কোন দায়ী ? চহৰীয়াই ক’ব — তেওঁৰ কৰ্মফল হু

অহল্যাৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে ব্যৱস্থাই ল’ব লাগিছিল বুলি তেওঁ ইঙ্গিত দি গ’ল। সেই ইঙ্গিত কাক দিলে ? মোক ? মোৰ কথা জানিলে নেকি ? ডাক্তৰে ক’লে ? নিশ্চয় ক’লে।

মোৰ সৰ্বশৰীৰ জুৰি আকৌ এক অস্থিৰতা আৰম্ভ হ’ল। এজাক ক’লা পৰুৱাৰ দৰে গা মূৰে সকলোতে অস্থিৰতাখিনি বগাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

ময়ো গোলাঘাটলৈ এপাক নাৰাওঁ কিয় ? ঠিক, কেইদিনমান ছুটী লৈ গোলাঘাট, মহামুখলৈও যাব পাৰোঁ। মায়াক লৈ আহিব পাৰোঁ। অহল্যাও আহিব পাৰে। অহল্যাক ভৰিত ধৰি কমা খুজিম। কম, কিছুমান ডুল গুৰাব নোৱাৰি।

সেইদিনাও অহল্যাই মোক ডুল বুজিলে। মায়াক অসুখৰ সিনা, মোৰ ইচ্ছা আছিল অহল্যাৰ ভৰিত ধৰি কমা খোজা। অহল্যাই কিন্তু মোক ডুল বুজিলে।

হেবোৰা দিগন্তৰ মায়ী

ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে চকুটোলৈ মোৰ হাত গ'ল । লগে লগে গোটেই গাটো বিছাই
ডকাৰ দৰে ঘূণাত বোবোলা-বোবোল হৈ পৰিলে ।

কি কাৰণত মই অহল্যাৰ ভৰিত ধৰি ক্ষমা বিচাৰিব লাগে ? মই এটা সামান্য
উপকাৰ কৰিছিলোঁ । অতি সাধাৰণ কথা । বহু: সিমানতে শেষ । মোক একেবাৰে
নিজৰ কবি, নিজৰ তেজৰ বুলি গোটেই ঘৰখনে সাৰটি ধৰিছিল কিয় ? তেওঁলোকৰ
উদ্দেশ্য আছিল কি ? অহল্যাক কোনোমতে মোৰ কান্ধত ওলোমাই দিয়া ? এটা ধ্বংস
হৈ যোৱা পৰিয়ালৰ সকলো আৰজনা মূৰ পাতি লোৱা ? মোক জালত পেলাবলৈকে
কিজানি অহল্যাক ইমানখিনি ফ্ৰি কৰি দিছিল ।তেজৰ সম্পৰ্ক । ফুঃ খাঁটি তেজৰ
সম্পৰ্কৰ ক্ষেত্ৰতো মানুহে কিমান পাশৰিক আচৰণ কৰি আহিছে, ক'টলৈ এ'ঘৰটা গ'লেই
দেখোন বুজিব পাৰি । মানুহৰ পৃথিৱীখনত কি কাণ্ড হোৱা নাই ? তেনেহ'লে মোৰ
ওপৰত ইমান বিশ্বাস কিহৰ কাৰণে ? জানে, মই ফান্দত ভৰি দিলে ল'ৰাৰ নোৱাৰিম ।

কি প্ৰয়োজন মোৰ অহল্যাৰ ওচৰলৈ দৌৰিবলৈ ? নাযাওঁ মই গোলাঘাটলৈ ।

... মোক কিয় নজনালাে অহল্যাই ? তেতিয়াও কিজানি মোৰ মনৰ পৰিবৰ্তন
হ'লহেঁতেন হু নাইশা ৰাজখোৱাৰ দৰেই কিম্বা এটা ব্যৱস্থা ল'ব পাৰিলোহেঁতেন ।

... ৰাজখোৱাৰ দৰে ?

... নহয়, ৰাজখোৱাৰ দৰে নহ'লেও ... আন কিবা ব্যৱস্থা ।

.... কিজানি অহল্যাকে গ্ৰহণ কৰিলোহেঁতেন হু চাহ খোৱা কেতিয়াবাই শেষ হৈছিল ।
কম চাফা কৰিবলৈ ল'ৰাটোৱে ঝাক এটা লৈ সোমাই আহিল । তাক সোনকালে ৰন্ধা-
বঢ়া কৰিবলৈ কৈ মই বাথৰুমত সোমালোঁ । মূৰৰ বিষ অলপ ভাল হৈছিল, কিন্তু মূৰটো
গধুৰ লাগি আছিল । ভালদৰে গা ধুলে নিশ্চয় ভাল লাগিব ।

দুপৰীয়া খাই উঠি বহুত সময়লৈকে শুলোঁ । কোনোবা বন্ধু-বান্ধৱ আহি বাঁহ
পাৰে । গতিকে আবেলি চাহ একাপ খাই সোনকালে ওলাই পৰিলোঁ । দেওবাৰে
সাধাৰণতে বন্ধু-বান্ধৱ আত্মীয়সকলৰ ওচৰলৈ যোৱা হয় । বহুত দিন কাৰো ঘৰলৈ
যোৱা নাই । আজিও যাবৰ মন নগ'ল । আজি অকলে অকলে বহুত দূৰ ফুৰিম,
ৰেচক'ৰ্টলৈও যাব পাৰোঁ । মুঠতে শ্বিলঙৰ এই আপুৰুনীয়া ধুনীয়া বতৰত মানুহৰ
ঘৰত মেল মাৰি কটাই দিব নোৱাৰি । শ্বিলঙৰ বাটত ভেতিয়া মানুহৰ ভিৰ । ৰেচক'ৰ্টৰ
ফালেই মানুহৰ খোজবোৰ আগবাঢ়িছে বুলি ক'ব পাৰি । কত ধ্বংস, কত বৰণৰ, বিচিত্ৰ
সাজৰ, বিচিত্ৰ মাতৰ মানুহ । এহাল আমেৰিকান, এহাল তামিল, এটা নেপালী পৰিয়াল,
এটা খাচিয়া পৰিয়াল, বঙালী, ক'ড ধৰণৰ ভাষা-ভাষী । অসমীয়া মানুহ বৰ কম ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

ৰাজধানী হ'লেও অসমৰ ভৈয়ামৰ মানুহ কম । এই ৰাজধানীৰ লগত আমাৰ অন্তৰৰ সম্পৰ্ক নাই । নাই অসমীয়া ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, ডাঙৰ দোকানী । তথাপি এটা নতুন টো উঠিছে অসমীয়া— বিৰোধী । নিজৰ ঠাইতে অসমীয়া আৰ্জি আলহী, তথাপি সকলোৰে কৈছে অসমীয়া শোষণকাৰী হু

এই মানুহবিলাকৰ বাক মনৰ ইঞ্জিনবিলাক নিখুঁতভাৱেই চলিছে নে ? এই মানুহবোৰে যদি বহি বহি কৰ্মফলৰ চিন্তা কৰি থাকিলহেঁতেন, তেনেহ'লে পৃথিৱীখন চলিলহেঁতেন ? এই মানুহবোৰ যদি নৰকলৈহে যায়, তুমিনো অকলে স্বৰ্গলৈ গৈ ধম্বধম্বকৈ বহি থাকিব নে ? কিহে বন্ধুবৰ বন্ধুত্বৰ চহৰীয়া ? বাহিবৰ পৃথিৱীখনলৈ এপাক চকু ফুৰাই চোৱাচোন, ইয়াত কি ঘটিব লাগিছে ? সেইবিলাক তোমাৰ চকুত নপৰে, আৰু মই এটা অতি সামান্য অপৰাধ কৰিছিলোঁ আৰু তুমি মোক ক্ষমা দেখুৱাইছা কৰ্মফলৰ । ফুঃ । “ডেমিট নন্টেল”

কেনি, কিমানদূৰ আহিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ, গাড়ী-খোঁৱা নোৱাৰা অঞ্চলটো পাইছে মোৰ চমক ভাগিল । মই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ফল্চৰ ফালে আহি আছোঁ ।

ফল্চৰ ফালে ফুৰিবলৈ যোৱা মানুহৰ সংখ্যাও কম নহয় । মই ভেনে এটা ঘৰলৈ গিছে গিছে যন্ত্ৰবৎ আগবাঢ়িলোঁ । ৰাস্তাটো বৰ ঠেক, কোনো ঠাইত এবাবত এজন মানুহ মাত্ৰ যাব পাৰে ।

..... ‘অৱশ্যে মই তেওঁলোকলৈ ধন্যবাদ জনাই চিঠি এখন দ্ৰুপ কৰা উচিত আছিল । অন্ততঃ মায়াৰ অসুখ দেখি অজ্ঞান পিছতো কেনেকুৱা হ'ল খবৰ কৰি চিঠি এখন নিদিয়াটো নিতান্ত অভদ্ৰামি-অভদ্ৰামি কিয়, ইনহিউমেন অমানৱীয় হৈছে । মোৰ বাক কিয় সাহস নহ'ল মায়াৰ খবৰ ল'বলৈ ? মায়াৰ নামত মোৰ ভিতৰৰ মানুহটো কঁপি উঠিল কিয় ? এতিয়াও কঁপি উঠে কিয় ?’

মই গৈ ফল্চৰ বিপৰীত পাৰে ফল্চৰ মুখামুখিকৈ থিয় দিলোঁ । মাজত খবৰসোতা পানী ফল্চৰপৰা বাগৰি আহিছে । যিবিলাকে ফল্চলৈ যাব খুজিছে, সেইবিলাকআৰু আগলৈ গৈ শিল বগাই সিটো পাৰ পাইছেগৈ । এই পাৰে কম মানুহহে আছে । মই সিটো পাৰলৈ যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলোঁ । মানুহৰ সমাগম মোৰ বাবে অসহ্য । ফল্চৰ মুখে মুখে এই পাৰে সৰু পুল এটাইদি হো হোৱাই পানী বৈ গৈছে । পুলৰ মুখটো পকা কৰা আৰু আৰাম কৰি বহিব পৰা । তাত আন কোনো নথকাত অকলে আৰাম কৰি বহি লৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই ল'লোঁ ।

দূৰ-দূৰণিত নীলা হৈ পৰা পৰ্বতবিলাকে হঠাৎ নীল শুনি থোৱা এটো পানীত পিছলি পৰি লৰালৰিকৈ এইমাত্ৰ যেন ওপৰলৈ উঠি আহিছে । পৰ্বতৰ পিছলি টিবিলাকত

খামুচি ধৰি কোনোমতে খহি নপৰাকৈ বৈ আছে আবেলি বেগিৰ বেঙনিবিলাকহু ... মই যদি এজন চিত্ৰকৰ হ'লোহেঁতেন হু

আকাশৰ, সীমান্তৰ ডাৱৰবিলাকে ক্ষণে ক্ষণে ৰূপ সলাব লাগিছে। সেইবিলাক যেন মানুহৰ জীৱনৰে বিচিত্ৰ ৰূপ, পৃথিৱীৰ ৰজমঞ্চত মানুহৰ বিচিত্ৰ লীলা-খেলা। চাওঁতে চাওঁতে এডোখৰ ডাৱৰে এজন মানুহৰ মুখৰ আকৃতি ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শকত আৱত দেহৰ, পূৰ্ণ মুখখনত একোছা গোঁফেৰে সেইখন যেন, সেইখন যেন অহল্যাৰ দেউতাকৰ মুখ হু অহল্যাৰ দেউতাক সদানন্দ খাওন্দ, স্বৰ্গীয় সদানন্দ খাওন্দ। এন্নিডেণ্টৰ পিছত তেখেতে পেঙুচিয়াই খোজ কাঢ়িব লগা হৈছিল। এয়া যেন প্ৰথমবাৰ তেওঁ যেনেকৈ মোৰ ওচৰতে চকী এখনত বহি কথা পাতিছিল, ডাৱৰখিনিয়ে যেন ঠিক সেই ৰূপটোকে গ্ৰহণ কৰিছে।

“তুমি মোৰ ল'ৰা। মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা এটা আছিল। জীয়াই থকা হ'লে তোমাৰ সমানেই হ'লহেঁতেন। অঞ্জনা আছিল তাৰ ভলৰ। অঞ্জনাৰ আজি দুবছৰৰ আগতেই বিয়া দিলোঁ। ডাঃ নীলাকান্ত শইকীয়া কোহিমাত থাকে। মোৰ এন্নিডেণ্টৰ খবৰ দিয়া নাছিলোঁ। তাইৰ এডভাল সময় আছিল।”

..... মই কেবাবাৰো গৈছিলোঁ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ। মই যেন প্ৰবাসত থকা তেওঁলোকৰ ঘৰৰহে এজন মানুহ। এনে ধৰণৰ হৈ পৰিছিল মোৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰ। মোৰ কাৰণে এটা নিৰ্দিষ্ট ৰুম, এখন নিৰ্দিষ্ট বিচনা, তাৰ উপৰি অহল্যাৰ মাকে (খুৰীদেউ বুলি মাতিছিলোঁ) মই ভালপোৱা খাদ্যৰ ব্যৱস্থা বৰ যত্নেৰে কৰিছিল।

হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ হৈ গ'ল। বহুত টকাৰ ঠিকা আধা কৰা হ'ল। সেইবিলাকৰ ক্ৰতিপূৰণ কোনেও নাপালে। খাওন্দেও নাপালে।

মাটি বাৰী বন্ধকত থৈ বেঙ্কৰ পৰা বহুত টকা ধাৰ কৰি ডাঙৰ ঠিকা লৈছিল তেওঁ, তেওঁৰ পৰা বহুতেই ছাব কণ্ট্ৰেক্ট লৈছিল।

তেখেত সৰ্বস্বান্ত হৈছিল। ঘৰৰ ভেটিও নীলামত গ'লহেঁতেন, জোঁৱায়েকেহে ৰাখি দিলে। কোনোমতে পেটে-ভাতে চলি থকা অৱস্থা। অহল্যাক কোনোমতে এঠাইত গভাব পাৰিলেই একমাত্ৰ ল'ৰা জীতুক ডাঙৰ ভিনিহিয়েকৰ ওচৰত চমজাই দিব-এয়ে আছিল তেওঁলোকৰ পৰিকল্পনা। এইবিলাক কথা পিছলৈ জানিব পাৰিছিলোঁ।

মুঠতে প্ৰথম দৃষ্টিতে মোৰ চকুত এই পৰিয়ালটোক ধুমুহা পাৰ হৈ বোৱা কল-বাৰী এখনৰ দৰে লাগিছিল। সংসাৰৰ এই জ্বালা-যজ্ঞাময় কালটোৰ বিষয়ে মোৰ আগৰ অভিজ্ঞতা একেবাৰেই নাছিল। প্ৰাচুৰ্য্য নাছিল সঁচা, কিন্তু অভাৱ-অনাটিনো নাছিল।

দেউতা আছিল চৰকাৰী অফিচ এটাৰ হেডক্লৰ্ক । যুদ্ধৰ আগৰ ষ্টেণ্ডাৰ্ডত আমাৰ অৱস্থা স্বচ্ছলেই আছিল ।

অহল্যাও গাঁৱৰ ছোৱালী হিচাপে ধুনীয়া বুলি আনে ক'লেও এনে বিশেষ আকৰ্ষণীয় নাছিল যে মোৰ দৰে উচ্চ শিক্ষিত ডেকা এজনক তেওঁৰ সান্নিধ্যই উন্মাদ কৰি তুলিব । গাঁৱৰ ছোৱালীৰ যি স্বাভাৱিক সৰলতা, গম্ভীৰতা আৰু মাধুৰ্য্য থাকিব লাগে, সেইখিনিয়ে তেওঁৰ আছিল । তাত নগৰীয়া কৃত্ৰিমালিৰ বোল পৰা নাছিল । আমাৰ নগৰবিলাকলৈনো কৃত্ৰিমালিৰ পয়োভৰ আহি পৰিছে কেতিয়াৰ পৰা ? সৌ সিদিনাৰ পৰা, বিশেষকৈ স্বাধীনতাৰ পিছৰ পৰা । আগৰ ছোৱাত নগৰীয়া-গাঁৱলীয়া জীৱনৰ মাজত পাৰ্থক্য অকল মনৰহে । আমাৰ আত্মীয়-কুটুম্ব সৰহ সংখ্যাকেই গাঁৱত থাকে । গতিকে এই জীৱন আমাৰ বৰ চিনাকি ।

..... আচৰিত হু ডাৱৰখিনিয়ৈ অলপ আগতে অহল্যাৰ দেউতাকৰ মুখখন মোৰ কাৰণে সুস্থপষ্ট কৰি তুলিছিল; চাওঁতে চাওঁতে ধুনীৰ ধেনুত উৰা কপাহৰ দৰে ডাৱৰৰ সেই কপটো ফাঁহ ফাঁহ হৈ পৰিল । মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে সেইবিলাকে নতুন কপ এটা ধাৰণ কৰিলে । এজনী থিয় হৈ থকা গাভৰু— নাকে-মুখে সাইলাণ্ডৰ বস্ত্ৰ হু

আজিৰ আঠ বছৰৰ আগৰ অহল্যা । ইম্পিটালত, দেউতাকৰ বেডৰুমৰ মুখত অপৰিপাটি চুলিৰে, শেঁতা মুখখনিৰে, ইষ্ট্ৰী নকৰা অলপ মলিন কাপোৰ এজোৰ সিন্ধি উদ্ভিয়া হৈ থিয় দি থকা অৱস্থাত সেইজনী অহল্যা । তাৰ তিনিদিনমানৰ পিছত, মোৰ তেজৈ যেতিয়া দেউতাকক নিশ্চিত মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা মূৰাই আনিবলৈ বুলি তেওঁলোক নিশ্চিত হ'ল, সেইদিনা অহল্যাক দেখা পালোঁ নিজৰ কপত । সেইদিনা পাটৰ নতুন মেখেলা এখন পিন্ধিছিল, গাত এখন নতুন হাৱাই বানাবটী চাদৰ । গিৰ্জাৰ বস্ত্ৰ ব্লাউজ এটা পিন্ধিছিল, চুলিখিনিও বেলী গুঠিছিল, মুখখনত প্ৰসাধন কৰিছিল । মুখলৈ আকৌ তেজৰ আহিছিল আৰু পূৰ্বৰ সজীৱতা দেহলৈ উভতি আহিছিল । যৌৱনে সকলোকে সুন্দৰ কৰে, কুৎসিতকো । অহল্যা কুৎসিত নাছিল, মাত্ৰ চিন্তা, দুৰ্ভাৱনা, টোপনি স্ৰুতিৰ কাৰণে প্ৰথম দিনা দেখোঁতে মনত কোনো ছাপ বহুৱাব পৰা নাছিল । সেইদিনা মাকে মোক প্ৰায় সাৰট মাৰিয়ে ধৰিলে । অহল্যাৰো এনে এক প্ৰবল ইচ্ছা হৈছিল যেন মোক দুই হাতেৰে সাৰট মাৰি ধৰিব । (এই কথা পিছত মোক এদিন কৈছিল । মোক হেনো সেইদিনা যথেষ্ট পেন্তা দেখিছিল, দেউতাকৰ কাৰণে যথেষ্ট তেজৰ দিব লগা হোৱাত যে তেনে হৈছিল, সেই কথা ভাবিয়ে অহল্যাৰ বোলে হঠাৎ 'ছক' কৰে কান্দোন এটা আহি ডিঙিৰ ওচৰত বৈ গৈছিল) । মাকৰতো চকুপানী দুখাৰ বৈ আহিছিল ।

আমাৰ পৰীক্ষাৰ সময় যদিও তেওঁলোকৰ অনুৰোধ বন্ধ কৰি মই কেতিয়াবা

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

অকলে, কেতিয়াবা এজন বন্ধুক লগত লৈ প্ৰায়ে সন্ধিয়া তেওঁলোকৰ খবৰ কৰিছিলোঁ। মাজতে দেউতাকৰ অৱস্থাৰ উন্নতি হোৱাত দুদিনমান ভায়েক জীতু আৰু অহল্যাক লৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰেদি এপাক ফুৰাই আনিছিলোঁ। সম্ভৱ এদিন কিবা কাৰণত জীতু যাব নোৱাৰাত অকল অহল্যাক লৈ ফুৰাওঁতে অহল্যাক বৰকৈ অনুৰোধ কৰি চাহ-দোকানত সোমাইছিলোঁ। ভেতিয়াৰ দিনত ছোৱালী বা তিৰোতা মানুহে চাহ-দোকানত চাহ খোৱাও বৰ বিৰল ঘটনা। সকলোৰে, আনকি দোকানীৰো চকুত পৰা ঘটনা। বিশেষকৈ যুদ্ধৰ দিনবিলাকত বিদেশী মিলিটাৰীয়ে চহৰখনত বিভীষিকাৰ সৃষ্টি কৰিছিল, গতিকে যুদ্ধৰ পিছতো বহুত দিনলৈ তিৰোতা মানুহে মুকলিভাৱে ফুৰা-চকা নকৰিছিল। গতিকে বন্ধু-বান্ধৱৰ চকুত দুদিনমান মই হিৰো হৈয়ে পৰিছিলোঁ। মোৰো এটা গৰ্ব নোহোৱা নহয়।...

ডাৱৰখিনিৰে আকৌ এবাৰ বহি থকা অহল্যাৰ আন এটা প'জলৈ গঢ় ল'লে। চকুহালত মিহি কৌতুকৰ হাঁহি, নাকৰ পাহিত মৃদু এটা কঁপনি। অহল্যা বহি আছে পঢ়াৰ টেবুলৰ কাষত, মই অলপ আঁতৰত। তেওঁৰ 'ছাইড্ ভিউ'টো, বাওঁ কাণ, বাওঁ গালখন, ওঁঠ দুটাৰ বাওঁ অংশ মোৰ সন্মুখত।

সেইবাৰ প্ৰায় এসপ্তাহমান আছিলোঁ। অহল্যা আৰু ভায়েকৰ পঢ়া অলপ চাই দিব লাগে। দেউতাকৰ অসুখত তেওঁলোকৰ বিশেষকৈ অহল্যাৰ পঢ়াৰ বৰ ক্ষতি হ'ল। মোৰো হাতত অফুৰন্ত আহৰি, পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলাবলৈও যথেষ্ট সময় আছে।

সেইদিনা অহল্যা আৰু জীতুক কিবা এটা বুজাই থাকোঁতে অহল্যাৰ কাণৰ ভিতৰত ছগা জাতীয় পোক এটা সোমাল। বহুত সময় চেষ্টা কৰিও নোলোৱাত মই বুদ্ধি দিলোঁ ইখন কাণত আঙুলিৰে সোপা দি ছগা সোমাৱা কাণখন হাৰিকেনটোৰ ফালে ধৰিবলৈ। অহল্যাই তেনেকৈয়ে অলপ সময় ধৰি থাকিল যদিও পোকটোৱে খৰখৰালেই ইখন কাণৰ সোপাটো এৰি দি সৰুকৈ চিঞৰ এটা মাৰি বহাৰ পৰা জাঁপ মাৰি থিয় হয়। মই কিছু সময় কৌতুকটো উপভোগ কৰি এবাৰ উঠি গৈ জীতুক খুজি টৰ্চটো অনালোঁ। টৰ্চৰ পোহৰত আঁতৰৰ পৰাই ছগাটো চকুত পৰিল। টৰ্চটো ধৰি থাকিবলৈ দি অহল্যাৰ কাণখনৰ লতিটোত লাহেকৈ ধৰি চুলিত মৰা ক্লিপ এডাল অহল্যাৰ মুৰৰ পৰাই বিচাৰি লৈ তাৰ সহায়ত বৰ যত্নেৰে ছগাটো উলিয়ালোঁ।

জীতু টৰ্চটো থ'বলৈ যোৱাৰ হলতে পঢ়াৰ টেবুলৰ পৰা আঁতৰিল আৰু বাহুনি ঘৰত মাকৰ ওচৰত ছগাটোক হয়তো এটা পখিলাৰ সমান ডাঙৰ কৰি অভিজ্ঞিত বৰ্ণনা দিবলৈ বহিল। আনে কিবা এটা দেখি আহক, জীতুৱে কিবা এটা শুনি আহক। ডাল-পাত জোৰা দি সি কথাটো এনেকুৱা কৰি পেলাব যেন নতুন মানুহে ভাৰটোকে বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য। আনদিনা অহল্যাই এনেকৈৱত জীতুৰ সেই গুণটোৰ কথা উলিয়াই

হাঁহিৰ সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন । আজি কিন্তু একো নামাতিলে । টেবুলৰ ওপৰত মূৰ গুজি মেলি থোৱা কিতাপখন ওচৰ চপাই ল'লে । আৰু মই ?

টান উজুটি এটা খোৱাৰ পিছত গোটেই গাটো যেনেকৈ জিন্জিনাই উঠে, তেনেদৰেই মোৰ দেহাটো বেদনাৰ জিন্জিননি এটাই অলপ সময়লৈ ধৰমৰ কৰি পেলালে । মই নিজৰ চকীখনলৈ গৈ বহি পৰিলোঁ । কিবা এয়াৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলোঁ । কাণত ছগা সোমালে কি কৰা উচিত তাকে ক'ম নেকি এবাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ । কিন্তু এই সম্পৰ্কে নতুনকৈ ক'বলগীয়া কি থাকিল ? কাণত সোমোৱা পোক উলিয়াবলৈ গৈ কাৰোবাৰ কাণ-মাদলত লাগিল, তাৰ পিছত বেচেৰা বা বেচেৰী কলা হৈ গ'ল — এনেকুৱা ঘটনাৰ কথা ক'বৰ মনৰ চুকত সোমাই আছে নে তন্নতন্নকৈ বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ । নাই, তেনে ঘটনাৰ কথা ক'তো শুনা নাই । কিবা এটা সাজি ক'ব পাৰি নে মনৰ ভিতৰতে তেনে কেবাটাও কাল্পনিক কাহিনীৰ সৃষ্টি কৰিলোঁ । মনৰ পৰা তুলি আনি মুখৰ ওচৰ চপোৱাৰ লগে লগে তাৰ আকৰ্ষণ নাইকিয়া হৈ যায় । তেনে আকৰ্ষণহীন কথা জোৰ কৰি ক'বলৈ গ'লেই নিজক কৰবাত 'একপাক্ষ' কৰাৰ সিদ্ধি লাগে আৰু পিছত নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ আহি যায় । তেনে অভিজ্ঞতা মোৰ আছে । জীফুৰ অতিৰঞ্জনৰ কথাৰে কৈ অলপ হাঁহিৰ সৃষ্টি কৰোঁ নেকি জাবিলোঁ । সেই লৈ বহুতো হাঁহিৰ সৃষ্টি কৰা হ'ল, এতিয় কুঁহিয়াৰ চোৱাৰ দৰে নীকস লাগি গ'ল নিজৰ ওপৰতে । অহল্যাৰ চাৰিওফালৰ বতাহটোৰপৰা খন্তেক আগলৈকে থকা লঘু চঞ্চলতাবিহীন এই মুহূৰ্তত ক'বলৈ উৰি যোৱা যেন ভাব হ'ল । এনে সময়ত হাঁহি উঠা কথায়ে হাঁহি তোলাৰ নোৱাৰিব, এনে এটা আশংকা মনলৈ আহিল । হাস্যোদ্দীপক কথা এটা 'মিচ ফায়াৰ' হোৱাৰ দৰে যন্ত্ৰণাও বৰ কষ্টকৰ, চিকাৰীৰ বন্দুকৰপৰা সহজ চিকাৰ সাৰি যোৱাৰ দৰেই আফ্ৰোচোজনক ।

মোৰ ডিঙি আৰু কপাল ঘামত স্নেহকি উঠিল । কাণ দুখন চিগাৰেটৰ দৰে জ্বলিবলৈ ধৰিলে । আজিয়ে সত্তৰ অহল্যাৰ প্ৰথম স্পৰ্শ কৰিলোঁ । চিনাকি হোৱাৰ এই তিনিমাহৰ ভিতৰত, ঘৰখনৰ ইন্ধন আপোন আপোন পৰিবেশত এদিনো অহল্যাৰ প্ৰতি বেলেগ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ । বৰং তেনেকৈয়ে মোৰহে পৰাজয় হ'ব, তেওঁলোক জিকি যাব, এনে এটা ধাৰণাহে মোৰ দৃঢ় হৈছিল । অহল্যায়ো নাৰীৰ মনৰ সহজ জ্ঞানেৰেই মোৰ মনৰ ভাব যেন বন্ধখিনি ধৰিব পাৰিছিল । মোক বিপুলদাসা বুলি মাতে আৰু পিছলৈ এজন আত্মীয়ৰ ওচৰত থকাৰ দৰেই মোৰ ওচৰতো নিস্কোচ, নিৰ্বিকাৰ হৈ চলিবলৈ ধৰিছিল । মই হঠাৎ গৈ ওলালেও কাপোৰ সলাই, চুলি আঁচুৰি মোৰ আগলৈ ওলোৱাৰ চেষ্টা নকৰে । তেনেকৈ অপৰিণাটি হৈ থকাৰ বাবে মাকে

হেৰোৱা দিগন্তৰ ময়া

এদিন মৃদুভাৱে বকিছিল। উদ্ভৱত অহল্যাই এবাৰ মাত্ৰ কথা মৃদুভাৱে ক'লে, 'কিনো হ'ব?'

কিনো হ'ব হু এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে নিজকে অলপ সজাই-পৰাই ৰাখিলে, 'কিনো হ'ব' বুলি ভাবিবলগা হ'ল কিয়? মাকৰ বুকুখন কোনেবাখিনিত বিষাই উঠিছিল। মোক লৈ হয়তো কিবা এটা কল্পনা কৰিছিল আৰু এই উদ্ভৱটোৱে বোধহয় সেই কল্পনা চুৰমাৰ কৰি দিছিল। কিন্তু হতাশ বোধহয় হোৱা নাছিল। তেওঁলোকৰ পৰিয়াল মোৰ ওচৰত বহু পৰিমাণে ঋণী বুলি তেওঁলোকে ভাবে, মোৰ পৰা আৰু অধিক নাপালেও হতাশ হ'বলগীয়া একো নাই এনে সান্ত্বনা লৈছিল। মই তেখেতৰ মনৰ ভাবৰ উমান পিছত ধৰিব পাৰিছিলোঁ, যেতিয়া তেখেতে হাঁহি হাঁহি অহল্যাই কোৱা 'কিনো হ'ব' কথাৰ মোক বিপৰ্ণ কৰিছিল। মই কিন্তু কথাষাৰৰ তাৎপৰ্য্য বহুদিনলৈ, গভীৰভাৱে বিচাৰ কৰিছিলোঁ। অহল্যাৰ প্ৰতি মোৰ পুতৌ বা সহানুভূতি হৈছিল আৰু কোনো মুহূৰ্ত্তত সেই সহানুভূতি তীব্ৰ ধৰণৰেই হৈছিল। কিন্তু মই যে নিকাৰপায় হু অহল্যাৰ প্ৰতি মই কোনো আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ।

আজি, আজি কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত এয়া মোৰ কি হৈ গ'ল? মই অহল্যালৈ এবাৰ চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। আচৰিত, অহল্যাক এবাৰ চাই, তাৰ পিছত আৰু চোৱাৰ সাহস মোৰ নহ'ল। বুকুখন এবাৰ কক্ কৰি উঠিল, কলিজাটো ধপধপাবলৈ ধৰিলে। কি যাদুকৰী আছিল সেই স্পৰ্শ হু

সেই প্ৰথম স্পৰ্শই মোৰ মনৰ আৰু দেহৰো অদ্ভুত পৰিবৰ্তন আনি দি গ'ল। সেই মুহূৰ্ত্তত দেহৰ স্নায়ুৰোধত যেন ভয়ঙ্কৰ তোলপাৰ আৰম্ভ হ'ল। 'কাণখন এতিয়া কেনে লাগিছে' — এই কথাষাৰ সুধিবলৈকে মোৰ জিতাখন দোৰোল নোখোৱা হৈ পৰিল। ডিঙিৰ ওৰিলৈকে শুকাই খহটা গছৰ বাকলি যেন হ'ল। অহল্যালৈ আকৌ এবাৰ চাই পঠিওৱাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। জীৱনৰ, যৌৱনৰ কি অদ্ভুত বহুসময় গতিপথ হু মই সেই ক্ষণত অহল্যাক এবাৰো চাব নোৱাৰা হ'লোঁ। চকুৰ কোণেদি চোৰাংকৈ চাই দেখিলোঁ অহল্যাৰ কাণখন টিক্‌টিকীয়া ৰঙা হৈ পৰিছে। কিতাপখনৰ ওপৰত আঙুলি দি চকুহাল তাত গৌজ মাৰি থৈ দিছে। নিশ্চয় অহল্যাৰ মনতো ভাবৰ তীব্ৰ ধুমুহা আৰম্ভ হৈছে।

এশ চাৰি ডিগ্ৰী জ্বৰ থকা মানুহৰ অস্থিৰতাৰে এবাৰ মই সৌহাৰ্ডৰ তজনী আঙুলিটো আগবঢ়াই লৈ গ'লোঁ। বৰ কষ্টৰ, বৰ বেদনাৰ সেই মুহূৰ্ত্তকেইটা। কিতাপৰ ওপৰত হেঁচি খোৱা অহল্যাৰ তজনীৰ আগটোত মোৰ তজনীৰ আগটো জালফুলকৈ পেলাই দিলোঁ। সৰ্বশৰীৰ মোৰ জিকাৰ খাই উঠিল। আচৰিত, অহল্যাই আঙুলিটো আঁতৰাই নিলিলে বা গাটোও সামান্য লৰচৰ নকৰিলে। একেদৰেই বহি থাকিল।

সেই অবস্থাত কিমান সময় পাৰ হ'ল ক'ব নোৱাৰোঁ। এবাৰ যথেষ্ট সাহস গোটাই

লৈ বাওঁহাতেৰে কাণখনত হাত দি ভগা ভগা মাতেৰে সুধিলোঁ —

‘কাণখন কেনে পাইছা এতিয়া ?’

ডাৱৰৰ মূৰ্তিটো আকৌ কঁপি উঠিল । মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে সূক্ষ্ম পৰিৱৰ্ত্তন সেই মূৰ্তিৰ দেহত ঘটিবই লাগিছে । এইবাৰ অহল্যাৰে আন এটা কপ । অহল্যা থিয় হৈছে মুখা-মুখিকৈ । কাপোৰ-কানি অবিন্যস্ত, চুলি আউল-বাউল । সঁচা, সঁচা, অহল্যাক সেইদিনা, সেই মুহূৰ্ত্তত ঠিক এই কপতেই দেখিছিলোঁ । অঙ্গে অঙ্গে স্নায়ুৰে সিৰাই নতুন সোৱাদৰ আবেগ-বিহ্বলতা, নতুন স্বপ্নৰ, নতুন কল্পনাৰ উৰল-মাখল — লগতে এক অজ্ঞান ভয়, আশংকা, সন্দেহৰ কঁপনি ।

‘আ—পুনি জানেই আমাৰ অৱস্থাৰ কথা দেউতাৰ’

— অহল্যা মোৰ হোৱাৰ পিছমুহূৰ্ত্ততে সেই অৰ্কসমাপ্ত কথাখাৰেই আছিল প্ৰথম কথা ।

‘মই আছোঁ অহল্যা, মই আছোঁ, নাটকীয় ভক্তি কথাবাৰ কৈ শেষ কৰাৰ লগে লগে মোৰ বুকুখন ডেউকা ভগা চৰাইৰ দৰে খপ্‌খপাই উঠিছিল । মই তেতিয়া সজ্ঞাত, বিব্ৰত, ভীত আৰু বোধহয় পৰাজিত । তথাপি সেই কেইদিনত মনলৈ অহা দুৰ্বলভাৱেৰে হাতত লাগি থকা পানী জোৰেৰে আছাৰি পেলোৱাৰ দৰে আঁতৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ । ‘হ’ব নোৱাৰে, একো নহয়, খঙেকীয়া দুৰ্বলতা স্থায়ী ভুলত পৰিলত হ’ব নোৱাৰে ।’ এনেবিলাক যুক্তিৰেই ভিতৰি সাক্ষ্য লৈছিলোঁ ।

‘..... আপুনি আমাৰ পৰিয়ালৰ বিপদৰ বন্ধু, দেৱতা...’

‘..... তোমাৰ একো ভয় নাই । মই দেৱতা নহ’লৈও পশু নহয় ।’

ডাৱৰৰ কপটোত আকৌ কঁপনি আৰম্ভ হ’ল । অহল্যাৰ নাক, মুখ, চুলিত সৃষ্টি কৰা আলফুলীয়া ডাৱৰৰ বেথাবোৰ ফাঁহ ফাঁহ হ’বলৈ ধৰিলে । সেই খেলি-মেলি ডাৱৰবিলাক চাই মনটোলৈও খেলি-মেলি আহি পৰিল । নন্দিতাৰ মোমাইদেৱক আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল । মোৰ পৰীক্ষাৰ বিজ্ঞাপ্তি ওলোৱাৰ এমাহমানৰ পাছত বোধহয় । দেউতা আৰু মাক ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছিল ।

ছেক্ৰেটৰিয়েটত চাকৰি বিচাৰি ফুৰোঁতে মই বোলে নন্দিতাৰ মোমায়েকৰ চকুত পৰিছিলোঁ । নন্দিতাৰ দেউতাকৰ লগত দেউতাৰ আগৰে পৰিচয় আছিল । মঙ্গলদৈত ঘৰ । এজন ক্ষমতাশালী লোক । তেতিয়াৰ মন্ত্ৰীসভা, পিছৰ মন্ত্ৰীসভা (কংগ্ৰেছী) সকলোৰে প্ৰিয়পাত্ৰ । দেউতাই এনে সুযোগ হেৰুৱাব নুখুজিলে । মোৰ পৰিয়াল, আত্মীয় কুটুম্ব, সকলো মিলি মোৰ ওপৰত প্ৰবল হেঁচা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । মোৰ মনৰ ভিতৰত বা-মাৰ্কাৰীৰ সৃষ্টি হ’ল ।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

অহল্যাইতৰ ঘৰলৈ গৈ অহল্যাক ক'লোঁ সকলোখিনি কথা । চৰকাৰী চাকৰি পোৱাৰ লোভে ঘৰৰ সকলোকে যে চঞ্চল কৰি তুলিছে, সেই কথাও শুকত্ব দিছিলোঁ । অবশ্যে শেষত অহল্যাক আশ্বাস দিছিলোঁ মই মোৰ কথা নেৰোঁ বুলি ।

অহল্যাই যেন নিজৰ সহজ জ্ঞানেৰেই সেইদিনা ধৰিব পাৰিছিল মোৰ কথাৰ ওজন কমি গৈছে । তেওঁ একো এটা মাত নিদিলে, মাত্ৰ নিশ্চয় হৈ বহি থাকিল ।

ইয়াৰ পিছত আৰু দুবাৰমান তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ । ঘটনাবিলাক বৰ দ্রুত গতিত ঘটি গৈছিল আৰু মোৰ মনৰ বান্ধটো যে সোলোক-ঢোলোক হৈ পৰিছিল, সম্পূৰ্ণভাৱে এই কথা বুজিবলৈ অহল্যাক সৰহ সময় নালাগিল ।

অহল্যাই খুব কম কথা পাতিছিল আৰু 'নিজৰ কথা'ৰ সামান্য ইঙ্গিতো দিয়া নাছিল । তেওঁলোকৰ পাৰিবাৰিক অৱস্থাও আৰু বেয়াৰ ফালে ঢাল খাইছিল । ঘৰখনৰ চাৰিওফালে হতাশা আৰু ধ্বংসৰ ছাঁ । দেউতাকৰ ভৰিৰ বিষটোৱে উক দিছিল আৰু শয্যা ল'বলগীয়া হৈছিল । মাক-দেউতাকে অবশ্যে মোৰ সম্পৰ্কত কোনো নতুন আশাও কৰা নাছিল আৰু মোৰ বিয়াৰ কথা-বতৰাৰ বিষয়ে জানিব পাৰি হতাশো হোৱা নাছিল । অন্ততঃ মোৰ ধাৰণাত । অহল্যা আৰু মোৰ সম্পৰ্কৰ কোনো পৰিৱৰ্তনো তেওঁলোকৰ চকুত পৰা নাছিল, লক্ষ্যও কৰা নাছিল । সকলো পৰিৱৰ্তন আৰম্ভ হৈছিল অহল্যা আৰু মোৰ মনৰ ভিতৰত । আমি দুয়ো, বিশেষকৈ অহল্যা বাহিৰত সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাৰ । সেইবাবেই মোৰ শেষ যাত্ৰা আছিল অহল্যাইতৰ ঘৰলৈ ।

পিছত মই দীঘলীয়া এখন চিঠি দিছিলোঁ, যিখন চিঠি অহল্যাই পাইছিল এলাহাবাদত । মই নন্দিতাক বিয়া কৰোৱাৰ সপক্ষে যুক্তিৰ দৃঢ় ভেটি নিজৰ মনতে গঢ়ি তুলিলোঁ । দায়িত্ব একগুৰা বৰ সহজ । তাৰ বাবে মানুহক যুক্তিৰ অভাৱ নহ'ব কোনো যুগতে । সেইদিনা বুজিছিলোঁ, ব্যক্তিগত জীৱনত, সামাজিক সম্পৰ্কত যুক্তিৰ প্ৰয়োজন সত্যক প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে নহয়, নিজৰ কাৰ্যক প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণেহে ।

.....অহল্যাৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা মানে তেওঁলোকৰ দুৰ্যোগৰ গঙ্গামাদনটো মুৰত উঠাই লোৱা । এই দায়িত্ব লৈ মোৰ গোটেই জীৱনটো কিয় অকালতে শেষ কৰিবলৈ এৰি দিম ? আৰু অহল্যাই নিজৰ কথা ঘুণাক্ষৰেও জনোৱা হ'লে কিজানি অন্য ব্যৱস্থা ল'ব পাৰিলোহেঁতেন হু কিজানি নন্দিতা আমাৰ মাজলৈ নাহিলহেঁতেন হু...

খেলি-মেলি, খেলি-মেলি, খেলি-মেলি । আকাশত ডাবৰৰ, পোহৰৰ খেলি-মেলি, মনত চিন্তাৰ । লাহে লাহে পোহৰৰ ৰেখাবিলাক দূৰ দিগন্তলৈ ঢাপলি ধৰিলে,— বহু সময় ধেমালি কৰি ঘৰলৈ লৰ দিয়া কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালী এজাকৰ দৰেই । সেই

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

খালী ঠাই বিলাকলৈ চাৰিওফালৰ পৰা লৰি আহিল ক'লা ক'লা ডেউকা মেলি ঢোঁবা কাউৰীজাকৰ দৰে এজাক আঁহাৰ।

ইমান সময় ডাৱৰৰ লীলা-খেলা চাই নিজৰ চিন্তাত এনেকৈ নিমগ্ন হৈ পৰিছিলোঁ যে মোৰ সম্মুখৰ সিটো পাবলৈকে চাবলৈ আহৰি পোৱা নাছিলোঁ।

কি আচৰিত হু মোৰ সম্মুখত সিটো পাবত থকা ফলছুটোৰ তলত, ডাঙৰ শিল এছটাৰ ওপৰত বহি আছে সেইজনী দেখোন মায়া হু তাই কেনেকৈ আহিল ইয়ালৈ ? কেতিয়া আহিল ? .. তাই মোক ঠিক চিনিব পাৰিছে। তাই মোৰ ফাললৈকে চাই আহিল আৰু মোক যদি ইমান সময় মাতিছিলে দুই-এবাৰ, তাইৰ মাত মোৰ কৰণত সোমোৱা নাছিল। এতিয়া হঠাৎ তাইৰ ফালে চোৱাত তাই উৎফুল্ল হৈ উঠিছে। মুখেৰে কিবা এটা কৈ কৈ সোঁহাতখনেৰে অঙ্গি-ভঙ্গি কৰি কিবা এটা বুজাব খুজিছে। তাই ভয়ঙ্কৰ শিলটোৰ একেবাৰে টিঙত বহি আছে, বাঁওহাত খনেৰে শিলটোৰ এটা মূৰত থামুচি ধৰি আছে, যাতে পিছলি নপৰে আৰু ভবিহাল ওলোমাই থৈছে শিলছটাৰ গাত। শিক্ৰিয়হ সেই ইলেক্চনত পিন্ধা সাজটোৱেই। বেচেৰী শিলঙলৈ আহিছে, গাত গৰমকোট এটা নাই। অহল্যাই তাইৰ কাৰণে সেইখিনিও খবচ কৰিব নোৱাৰিলে নে ? আৰু শিলঙৰ এই ঠাণ্ডাত ফলছুটোৰ নিচেই কাষত, ইমান সন্ধিয়ালৈকে তাইক কিয় বহি থাকিবলৈ অনুমতি দিছে ? অহল্যাৰ এইখিনিও দায়িত্বজ্ঞান নাই নে ?

মই স্থান-কাল পাহৰি হাতৰ তলুৱা দুখন চুঙাৰ দৰে কৰি মুখত লগাই মায়ালৈ চাই চিঞৰি উঠিলোঁ।

“মায়া, মই তোমাৰ-কথা-এটাও-শুনা-নাই”।

মায়াই ঠিক একেদৰে, মুখৰ কোনো ভাবান্তৰ নকৰাকৈ মোৰ ফালে চাই ব'ল। বুজিলোঁ মোৰ কথাও তাই একো শুনা নাই। মই আকৌ আগবঢ়াই চিঞৰি সুধিলোঁ :

“তোমালোক কেতিয়া আহিলা ? আৰু কোন কোন আহিছে ?”

ফলছৰ কাষতে থকা ইঞ্জিনৰ গৰ্জন, ফলছৰ খৌকি-বাখৌকৈ থকা পানীৰ আশ্ৰয়লন আৰু চাৰিওফালৰ মানুহবিলাকৰ সমবেত কঠৰ গুণ-গুণনিৰ মাজত মই মায়াৰ কথা এটাও শুনিবলৈ পোৱা নাছিলোঁ। মাত্ৰ মুখ আৰু হাতৰ ভঙ্গিবৰণা বুজিলোঁ “আমি আহিলোঁ” জলপ্ৰপাত চাবলৈ”-এনে এবাৰ কথাই মায়াই কৈছে।

মই আকৌ চিঞৰি একেলগে বহুত প্ৰশ্ন সুধিবলৈ বুলি হাত দুখন চুঙাৰ দৰে কৰি মুখৰ আগত ধৰিলোঁ : কেতিয়া আহিল, ক'ত আহেছি, আৰু ‘কোন আহিছে’, ঠাণ্ডা লাগিব, তেওঁৰ টনচিলৰ অসুখ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু একোকে কোৱাৰ আগতে

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

দেখিলোঁ মায়াই হঠাৎ মুখ ঘূৰাই ওপৰৰ ফালে, অৰ্থাৎ পাৰৰ ফালে চাইছে আৰু লগে লগে শিলছটাৰ ওপৰত থিয় হৈ অনায়াসে ওচৰৰ আন এটা শিললৈ জপিয়াই দিছে।

কেনেকৈ যদি পিছলৈ-মোৰ বুকুখনে ধমহ্ ধমহ্ শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মায়া নিশ্চিন্ত, নিঃশব্দ। টপাটপ্ টপাটপ্ ইটোৰ পিছত সিটো শিল অনায়াসে পাৰ হৈ তাই ওপৰত উঠিলগৈ। ওপৰত থকা ইঞ্জিনৰ সৰু ঘৰটোৰ কাষত বহুত মানুহৰ জুম এটাত সোমাই পৰিল। সম্ভৱ সেই মানুহৰ জুমটোৰ মাজত নিশ্চয় অহল্যাও আছে আৰু অহল্যাই সম্ভৱ তাৰপৰাই তাইক উঠি আহিবলৈ কোৱাত লৰালৰিকৈ তাই ওপৰলৈ উঠি গৈছে। অহল্যাই নিশ্চয়মোক দেখা নাই।

তেতিয়া চাৰিওফালে গাৰ নোম নেদেখা আন্ধাৰ অহল্যাই মোক দেখাৰ কোনো উপায় নাই আৰু অহল্যাকো মই দেখাৰ উপায় নাই। আৰু অহল্যাই মোক দেখাৰ কোনো প্ৰয়োজনো অনুভৱ কৰা নাছিল। লগত নিশ্চয় অহল্যাৰ ভিনিহিয়েক ডাক্তৰো আহিছে। মোক সামান্য খবৰটো জনোৱাৰো প্ৰয়োজনবোধ কৰা নাই।

জাঁপ মাৰি থিয় হ'লোঁ। হঠাৎ মূৰটো ঘূৰি যোৱাৰ দৰে লাগিল। সৰুতে পাৰ্শ্বঘূৰণি মাৰি বহি যোৱাৰ লগে লগে পৃথিৱীখন চাৰিওফালে গ্ৰামোফোনৰ ৰেকৰ্ড এখনৰ দৰে লাহে লাহে ঘূৰি থকা যেন লাগিছিল। এই মুহূৰ্ততে গোটেই পৃথিৱীখন ঠিক সেইদৰে ঘূৰিবলৈ ধৰা যেন লাগিল। ৰাস্তাৰ কাষৰ শিল এটাতে ভেঁজা দি অলপ সময় থিয় হৈ ৰ'লোঁ।

তাৰ পিছত এখোজ-দুখোজকৈ অত্যন্ত দুৰ্বল, অৱসাদপ্ৰস্তুতভাৱে আগবাঢ়িলোঁ। মায়াক বিচাৰি উলিয়াবই লাগিব। অহল্যাই যদি নিদিয়োও, মই জোৰকৈ মায়াক অহল্যাৰ বুকুৰপৰা কাঢ়ি লৈ আহিম। মায়া মোৰ, মায়া মোৰ, মায়া মোৰ তেজ-মণ্ডহৰ, পৃথিৱীৰ কাৰো মায়াৰ ওপৰত অধিকাৰ নাই। অহল্যাক ক'ম, তেওঁ মোক ক্ষমা কৰিব পাৰে। তেওঁক বিয়া কৰোৱাত মোৰ কোনো ধৰ্মগত বা আইনগত বাধা নাই। আৰু নন্দিতা ? নন্দিতাই নিশ্চয় বুজিব লাগিব। যদি নুবুজে... যদি নুবুজে... তেতিয়া তেওঁৰ পথ নিজেই বাছি লওক। নালাগে মোক চাকৰি, বিজাইন দিয়... কিন্তু টুনটুন ? ..টুনটুনো থাকিব, মায়াও থাকিব। অহল্যা ক'ত থাকিব ? নন্দিতা ক'ত থাকিব ? শ্বিলং, গুৱাহাটী, মঙ্গলদৈ আৰু মছৰামুখতো, চাৰিওফালে মুখৰোচক কাহিনীৰ প্ৰচাৰ হ'ব মোক কেন্দ্ৰ কৰি। এই কাহিনী কোনোবাই বাতৰি কাকতত উঠাই দিব। কোনোবা লিখকে এই কাহিনীকে লৈ গল্প-উপন্যাস লিখিব। মোৰ কলঙ্কৰ দাগ ইলেক্‌চন ইন্‌ভেলুসন চিঞৰীৰ দাগৰ দৰেই মচিব নোৱাৰা হৈ ৰৈ যাব, এই জন্মৰ ছালখন উঠি নোযোৱালৈকে। খেলি-মেলি, খেলি-মেলি, সকলো খেলি-মেলি। মানুহে বাক কিয় ভুল কৰে ? ঈশ্বৰ যদি

হেৰোবা দিগন্তৰ মান্না

আছেই, তেনেহ'লে তেওঁ মানুহক ভুলবপৰা আঁতৰাই নাবাখে কিয় ?...

....মোৰ জীৱনটোৰপৰা আঁতৰি যোৱা আঠোটা বছৰ নতুনকৈ যাপন কৰাৰ আকৌ এটা চান্দ পাম নে ? অহল্যাক লগ পোৱাৰ পৰা এই ভুল কৰি অহা বাটটো এৰি আকৌ সঠিক বাটেৰে আগবঢ়াৰ সুবিধা মই পোৱা উচিত । প্ৰত্যেক মানুহেই পোৱা উচিত ।

... তেতিয়া ভালদৰেই আন্ধাৰ হৈছিল । এই ৰাতি অহল্যাইডক বিচাৰি উলিয়াবৰ সাধ্য নাই । তাৰ উপৰি হোটেলত যদি নমাহি নাই, তেনেহ'লে মানুহৰ ঘৰত বিচাৰি উলিওৱা অসম্ভৱ । অবশ্যে দিনে-পোহৰে অসমীয়া মানুহৰ অঞ্চলবিলাকত খা-খবৰ কৰিব পাৰি আৰু এজন নহয় এজন চিনাকি মানুহ প্ৰত্যেক অঞ্চলতে পাম, যিজনৰ সহায়ত অহল্যাইড অহাৰ কথা জানিব পাৰিম । তেওঁলোকৰ কোনো আত্মীয়-কুটুম্ব ছিলগুত আছে বুলি নাজানো আৰু তেওঁলোকেও কোৱা নাছিল । সেইকাৰণে ঠিক কৰিলোঁ পিছদিনা ৰাতিপুৱাই টেক্সি এখন লৈ গোটেই ছিলগুখন চলাথ কৰিম । মানুহৰ ঘৰত, হোটেলবিলাকত খবৰ কৰিম । তাৰবাবে আজি ৰাতিটো মোক সম্পূৰ্ণ জিৰণিৰ প্ৰয়োজন । আজি যদি কেনেবাকৈ মোৰটোপনি নাহে, তেনেহ'লে পিছদিনা মই সুস্থ হৈ থাকিব নোৱাৰিম । বাটত যাওঁতে চিনাকি ফাৰ্মচি এখন পাই গ্লিপিং ট্ৰেলেট্ এটা কিনি লৈ ঘৰ সোমালোঁগৈ ।

ৰাতিৰ আহাৰ কি ৰান্ধিছিল বা কি খালোঁ একো ক'ব নোৱাৰোঁ । কোনো বস্তুৰে একো সোৱাদ পোৱা নাছিলোঁ । মূৰটো অসম্ভৱ গধুৰ হৈ পৰিছিল । কোনোমতে গৈ বিচনাত পৰিলোঁগৈ । চিগাৰেট এটা শেষ কৰাৰ পিছত সিলটো খাই, বেড্ চুইচ্‌টো নুমুৱাই দিলোঁ ।

পিছদিনা সাৰ পালোঁ পলমকৈ । লৰালৰিকৈ গৰম পানীৰে গা-পা ধুই দিনটোলৈ সাজু হ'লোঁ । অফিচলৈ ছুটাৰ দৰখাস্ত এখন লিখি পিয়নটোক এসময়ত দি আহিবলৈ নিৰ্দেশ দিলোঁ । তাৰ পিছত চাহ-জলপান খাই ওলাই গ'লোঁ টেক্সি এখনৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ ।

“এজনী সাত বছৰীয়া ছোৱালী, এজনী গাভৰু আৰু লগত এজন বুঢ়া মানুহ— এই অঞ্চলৰ কোনো অসমীয়া মানুহৰ ঘৰলৈ দুই-এদিনৰ ভিতৰত আহিছে নে ?”

—“ক'তা, দুই-এদিনৰ ভিতৰত তেনে মানুহ অহা চকুত পৰা নাই দেখোন ?”

“জবৰ তিবোতা মানুহক সোধকচোন, তেওঁলোকেহে এইবিলাক খবৰ পাব ।”

“ওহোঁ নাই । মাত্ৰ..... ৰ ঘৰলৈহে আলহী আহিছে, নতুনকৈ বিয়া কৰোৱা ডেকা-গাভৰু এহাল ।”

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

“এনে কোনো মানুহ অহাৰ কথা জানা নে বন্ধু ?”

“ওহোঁ, নাই অহা । অন্ততঃ এইখিনিৰ মানুহবিলাকৰ লগত আমাৰ দৈনিক যোগাযোগ আছে । কিয়, কোনোবা সম্পৰ্কীয় মানুহ নেকি ?”

“ওঁ-চিনাকি..... কৈছিল, এই অঞ্চলতে থকা এজন মানুহৰ ঘৰলৈ অহাৰ কথা । মানুহজনৰ নামটোও পাহৰিলোঁ ।”

“লাইমুখাৰ ফালে খবৰ কৰিছিল নে ?”

“আপুনি বিল্ব অঞ্চলত খবৰ কৰিছে নে ? তাতো আছে কেবাঘৰো অসমীয়া মানুহ ।”

“নাই কৰা, যামহে ইয়াৰ পিছত ।”

“নংগ্ৰীম্ হিলৰ ফালেও এপাক খবৰ কৰি চাওক ।”

“এয়া, ইয়াৰ পিছতে যাম ।”

“হোটেলবিলাকত খবৰ কৰিছিল নে ?”

“নাই কৰা, ইয়াৰ পিছতহে খবৰ কৰিম ।”

“এই হোটেলত দুদিনমানৰ আগতে, আজি-কালিতে ৰত্নেশ্বৰ চহৰীয়া নামৰ কোনো মানুহ উঠিছেই নে ? ইয়াতে উঠিব বুলি মোলৈ খবৰ দিছিল । লগত তিৰোতা মানুহো আছে ।”

“ৰুমবিলাকত চাওক । সেই নামৰ মানুহ ৰেজিষ্টাৰত নাই ।”

“এইখন হোটেলত ?”

দিনটোৰ মাজতে এম্বটাৰমান জিৰণি লৈ হোটেল এখনত দুপৰীয়াৰ সাজ খাই লৈছিলোঁ । মাজে মাজে চাহদোকানত দুই-একাপ চাহ । এবাৰ চকা এটা ফুটিলত আৰু এবাৰ ইঞ্জিনৰ ট্ৰাবল্ হোৱাত দুঘণ্টামান সময় মাত্ৰ বাধ্য হৈ ৰ'বলগীয়া হৈছিল ।

সন্ধিয়া সময়ত পুলিচ বজাৰৰ ওচৰত টেক্সিখন ৰাখি চাহৰ দোকান এখনত সোমালোঁ । ধনখেতি অঞ্চলটো বাকী থাকিল । আজি আৰু নহ'ব । খোজকাঢ়ি ওখ পাহাৰ বগাই মানুহৰ ঘৰ বিচাৰি ফুৰিবলগীয়া হৈছিল কেবাঠাইতো । গোটেই ভৰিহাল কাঠদুডোখৰৰ দৰে স্পৰ্শ — বেদনাইন, জঠৰ হৈ পৰিছিল । চাহ খাই উঠি ৰাস্তাৰ কাষত থিয় দি তামোল এখন কিনি খাই, চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ বাটৰ মানুহবিলাকলৈ অথহীন দৃষ্টিৰে চাই থাকিলোঁ । টেক্সিখন তেতিয়াও এৰি দিয়া নাই, ড্ৰাইভাৰজন চাহ খাবলৈ গৈছে ।

হেৰোবা দিগন্তৰ মায়া

হঠাৎ ষ্ট্ৰীট লাইটৰ উজ্জ্বল পোহৰত এখন চিনাকি মুখ চকুত পৰিল। মোৰ সন্মুখত বাস্তাটোৰ সিটো পাৰে পাণ-দোকান এখনৰ পৰা সম্ভব তামোল বা চিগাৰেট কিনিবলৈ লৰালৰিকৈ পেণ্টৰ জেপত পইচা বিচাৰি হাত ভৰাইছে। মুখখন চিনাকি চিনাকি যেন লাগিলেও মানুহজন কিন্তু চিনিব পৰা নাই। মই চকুহাল তেওঁৰ মুখত থৈ দূৰৰ পৰাই তেওঁক মনত পেলাবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলোঁ। এই মানুহজনক আগতে ক'ৰবাত দেখিছিলোঁ, কিন্তু ক'ত দেখিছিলোঁ ? ঠিক, এইজনেই দেখোন ডাঃ শইকীয়া, ডাঃ নীলকান্ত শইকীয়া, অহল্যাৰ ভিনিহিয়েক।

প্ৰায় জাঁপ মাৰিয়ে বাস্তাটো পাৰ হ'লোঁ। দোকানখনৰ ওচৰত ঠিক তেওঁৰ কাষত থিয় হ'লোঁগৈ। তেওঁ তামোল-চিগাৰেট কিনি মুখখন ঘূৰাওঁতেই মুখামুখি হ'লোঁ। তেওঁ মোৰ মুখৰ ফালে একেথৰে চাই থাকিল, মোক একেবাৰেই চিনিব পৰা নাই।

মই নমস্কাৰ দি মোৰ নামটো ক'লোঁ, বিপুল কাকতি।

তেওঁ তামোলখন আধা কামোৰাকৈ এৰি মুখ মেলি মোলৈ চাই ব'ল। তাৰ পিছত, 'অ', 'অ', 'অ' - ধৰণৰ শব্দ তিনিটা উচ্চাৰণ কৰি শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে ধৰ হৈ গ'ল। তেওঁৰ কপালৰ ৰেখাবোৰ সুস্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিছে। মুখমণ্ডলত দুদিনমানৰ অময়বোৰ গোট খাই আছে। দেখিলেই বুজিব পাৰি মানুহজন বৰ 'ষ্টেইন'ৰ মাজত থাকিব লগা হৈছে।

"মই আপোনালোককেই বিচাৰি ফুৰিছোঁ আজি গোটেই দিনটো। ~~কিন্তু~~ জানিব পাৰিছোঁ আপোনালোক আহিছে বুলি। অহল্যাও নিশ্চয় আহিছে। আহিল কেতিয়া ? মায়াৰ টন্টিল অপাৰেচন হৈ গ'ল নিশ্চয় ? দাব কেতিয়া ?"

ডাক্তৰে সম্পূৰ্ণ জঠৰ হৈ থাকিয়ে মোৰ কথাখিনি শুনি গ'ল। শেহত, হঠাৎ সাৰ পোৱা মানুহৰ দৰে মুখখন লৰাই লৰালৰিকৈ তামোলখন চোকাই অলপ আঁতৰলৈ গৈ পিক্ পেলাই আহি মোৰ হাতখনত ধৰি ক'লে, "আপোনাৰ যদি সময় আছে, ব'লক মোৰ লগতে। ধান-খেতিত আমি আছোঁ। নেৰুই চিটি বাছ আহিব এতিয়া।"

কথাৰ লগে লগে মোৰ হাতখনত ধৰিয়ে ডাক্তৰ আগবাঢ়িল। ডাক্তৰৰ বাওঁ হাতত সৰু পেকেট এটা বৰ যত্নেৰে লৈ থকা যেন লাগিল।

"চিটি বাছ নালাগে, মোৰ টেন্সি এখন আছে। স্কিনটোৰ কাৰণে ভাবা কৰি গৈছোঁ। কিন্তু, কিন্তু ইমান খৰখেদা কৰিব লগা হৈছে কিয় ? ব'লক চাহ-দোকানতে চাহ একপ খাই লওঁ।"

"চাহ ? চাহ খোৱাৰ সময় ক'ত ? বৰ লৰালৰি। এয়া হাতত ঠুথ, ইনজেক্ষন।

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া

আপোনালোক ইলেক্‌চনত যোৱাৰ কথা কৈছিল অহল্যাই।”

“অহল্যাই কৈছিল ? কি কৈছিল ? ইনজেক্‌চন কাৰ কাৰণে ? মায়াৰ আকৌ অসুখ হৈছে নেকি ?”

“আপোনালোক ইলেক্‌চনত যোৱাৰ কথা কৈছিল মাত্ৰ। মোক আকৌ টেলিগ্ৰাম কৰি মতাই নিলে।”

গাড়ীৰ দুৱাৰ মেলি তেখেতক বহিবলৈ দি মই নিজেও ওচৰতে বহি দুৱাৰখন সশব্দে বন্ধ কৰি দিলোঁ। ড্ৰাইভাৰ আহি গাড়ীত ষ্টাৰ্ট দিছিল।

“টেলিগ্ৰাম ? টেলিগ্ৰাম কিয় ? মায়াৰ অসুখ আকৌ বেছি হৈছিল নেকি ?” মই বহাৰ লগে লগে উদ্বিগ্ন হৈ সুধিলোঁ।

“আপোনালোকে জ্বৰ দেখি আহিছিল নহয় ? তাৰ পিছত আই ওলাল। তাৰ পিছত ব্ৰঙ্কিয়েল ট্ৰাবোল। মই গৈ গোলাঘাটলৈ আনি হস্পিটালত ভৰ্তি কৰিলোঁ। ডাক্তৰজনো মোৰ চিনাকি আছিল।”

“ৰাজখোৱাই কৈছিল। ৰাজখোৱাক আপুনি বোলে লগ পাইছিল ?”

“ৰাজখোৱাক পাইছিলোঁ। ৰাজখোৱাক আপুনি ক’ত পালে ?”

“শ্বিলঙলৈ আহিছিল। কালি গৈছে।”

“ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ আৰু ৰাজখোৱায়ে তেতিয়া কৈছিল, গতিকে শ্বিলঙলৈ আনি গণেশ দাস হস্পিটালত ভৰ্তি কৰিলোঁ।”

খুব ভাল কৰিলে। মই তেতিয়াই কৈছিলোঁ, সিদিনা টেলিগ্ৰাম এখনো দিলোঁ, অৱশ্যে আপোনালোকে নাপাব। এতিয়া ক’ত আছেহি ?”

“খান খেতিত মোৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মানুহ এঘৰত অহল্যা, জীতু আৰু মই আছে। জীতু মনত আছে নহয় ?”

“নিশ্চয় হু জীতুক অৱশ্যে বহুত দিন দেখা নাই।”

“মায়াৰো বৰ ইচ্ছা আছিল শ্বিলঙলৈ অহাৰ-আপুনি বোলে কৈ আহিছিল ফলহু দেখুৱাৰ কথা।”

“কৈছিলোঁ। ‘মায়াৰো’ কৰিলোঁ, চিঠি দি উত্তৰ নাপায়”-চিঠিৰ কথা যাকি দি ক’লোঁ।

“চিঠি পোৱা নাছিল। কিন্তু অহল্যাৰো বৰ ইচ্ছা তাইক শ্বিলঙত চিকিৎসা কৰোৱা। অৰ্থাৎ তাইৰ হেঁপাহ পূৰ্ণ কৰা।”

হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়ী

“বৰ ভাল কৰিলে । কিন্তু মোক খবৰটো আপোনালোকে দিব লাগিছিল । তাৰ উপৰি অসুখ অলপ ভাল পাওঁতেই তাইক ফল্গুৰ কাষত সন্ধিয়ালৈকে থাকিবলৈ দিব নালাগিছিল । তাতে গাত গৰম কোট এটাও নাই ।”

ভূত দেখাৰ দৰে মটৰৰ ভিতৰতে জাঁপ মাৰি মোৰ কাছত হাত এখন থৈ শইকীয়াই চিঞৰি উঠিল ।

“ফল্গুত ? সন্ধিয়ালৈকে ? কেতিয়া ?”

“অহল্যাই চাগৈ আপোনাক নজনোৱাকৈ এই কাম কৰিছে ।”-মই অহল্যাৰ দোষটো লঘু কৰিবৰ কাৰণে তৎক্ষণাত্ সুৰটো পাতলহি দি ক’লোঁ । লগতে তেওঁৰ ‘কেতিয়া’ৰ উত্তৰত ক’লোঁ, “কালি সন্ধিয়া । মোৰ মুখৰ পৰিৱৰ্তনলৈ কেৰেপকে নকৰি ছিৰিয়াছ সুৰতে সুধিলে, “কালি সন্ধিয়া ? ময়াক ? আৰু কাক দেখিছিল ?”

“মই এইটো পাৰৰ পৰা দেখিছোঁ । আজি গোটেই দিনটো আপোনালোককে বিচাৰি ফুৰিছোঁ ।”

মই দেখিলোঁ অহল্যাক নিশ্চয় তিনিহিলৈকে বকিব । অহল্যাৰ দোষটো বৰ লঘু কৰিবৰ কাৰণে আৰু পাতল সুৰত ক’লোঁ, “অহল্যাক অবশ্যে দেখা নাছিলো - তেওঁ ওপৰত মানুহৰ মাজত থাকিবও পাৰে, হয়তো আন কাৰোবাৰ লগতো আহিব পাৰে ।”...

আন্ধাৰৰ মাজতে মই উমানতে বুজিব পাৰিলোঁ ডাক্তৰৰ মুখৰ ছিৰিয়াছ ভাব বা মনৰ উদ্বিগ্নতা কোনোটোৱে আঁতৰ হোৱা নাই । নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল । মোৰ কি ৰাইট আছিল অহল্যাক বকনি খুউৱাৰ ? কিয় মই সেই কথাটোকে বিপ’ৰ্ট কৰিবলৈ গ’লোঁ ? কিন্তু এতিয়া আৰু উভতিবৰ উপায় নাই, গতিকে মোৰ বক্তব্যটো শেষ কৰিবলৈ খুব খবকৈ ক’লোঁ :

“ময়াই অবশ্যে শিলহটাৰ ওপৰলৈ উঠি মোক কিবা এটা কৈছিল; একে নুশুনিলোঁ । পানীৰ শব্দ, ইঞ্জিনৰ শব্দ, মানুহৰ গুণগুণনি ।”

এটা গভীৰ নিশ্বাসে মোৰ কোটৰ কপাৰটোও ফেন এবাৰলৈ থিয় কৰি দিলে । ডাক্তৰে ইমান সময় মনৰ ভিতৰতে গোট খুৱাই ৰখা তপত ধুমুহা এটা ফেন এই নিশ্বাসৰ মাজেদিয়েই বাহিৰ কৰি দিলে । লগে লগে প্ৰায় ভাগি পৰা হাতেৰে কৈ উঠিল:

“মিষ্টাৰ কাকতি, কালি সন্ধিয়া ঠিক সেই সময়তেই ময়াই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিছে । হস্পিটালত ।”

হেবোৱা দিগন্তৰ মায়া

মই দুয়োখন হাতেৰে ডাক্তৰৰ আঁঠু এটাত খামোচ মাৰি ধৰি সেহাই সেহাই ক'লোঁ,
“ডাক্তৰ, ডাক্তৰ !”

অজ্ঞাৰত ডাক্তৰৰ মুখৰ অভিব্যক্তি একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ । কিন্তু তেওঁ মোৰ
গিঠিখনত লাহে লাহে হাত ফুৰাই মাতটো কণ্টেৰে সংযত কৰি ক'লে, “জানো ।”

“কিন্তু...কিন্তু...মই যে অনুতপ্ত...”

“সেই প্ৰশ্ন এতিয়া অবাস্তৱ । দেৰি হৈ গ'ল । অহল্যাৰ আজি আবেলি তিনি
বজাত চেলু আহিছে । হাৰ্ট বৰ উইক ।”

“কিন্তু ডাক্তৰ শইকীয়া । অহল্যাই জানো মোক ষ্টেণ্ড কৰিব পাৰিব ?”

“সেইটো কথাও চিন্তা কৰিব লাগিব । ব'লকচোন বাক ।”

টেক্সি দৌৰিছে গোঁ-গোঁৱাই; হেড-লাইটৰ তীব্ৰ পোহৰেৰে ৰাতিৰ ৰহস্যময়
অজ্ঞকাৰ বিদীৰ্ণ কৰি দূৰলৈ...আৰু বহু দূৰলৈ । মন লৰিছে মোৰ সেই পোহৰৰো আগে
আগে আৰু দূৰলৈ, আৰু দূৰলৈ, আৰু বহু দূৰলৈ, হেৰাই যোৱা দিগন্তৰ সন্ধান বিচাৰি,
সেই দিগন্তত হেৰাই পৰা মায়াৰ সন্ধান বিচাৰি ।

অকস্মাতে যেন মোৰ বুকুৰপৰা গধুৰ শিল এহুটা কোনোবাই আঁতৰাই দিলেহি -
যিহুটা শিলে যোৱা বহুতো বছৰ মোৰ বুকুত হেঁচা দি আছিল দিনে-নিশাই । লগে লগে
মোৰ অন্তৰৰ কোনোবা এটা চুকে আনন্দত কিবিলীয়াই উঠিল ।

কি অদ্ভুত, ৰহস্যময় মানুহৰ মন হু সাপ নচুওৱা মানুহে পাচিত সাঁফৰ মাৰি থোৱা
সাপ এটাৰ দৰেই মনৰ কোণত হেঁচি থৈ দিছিলোঁ মায়াৰেই মৃত্যুৰ কামনাক হু

মই এতিয়া অহল্যাৰ ওচৰত থিয় হোৱাৰ শক্তি পাই গ'লোঁ ।

অহল্যাক ক'ম, তেওঁ নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰক ।

ডাক্তৰৰ নিৰ্দেশত টেক্সি বৈ গ'ল, অহল্যা থকা ঘৰৰ পদূলিত ।

-সমাপ্ত-